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EDEL 


JOURNAL    D   UN    ARTISTE 


PREMIÈRE    PARTIE 


\Js,  deux,  trois.  Oui  !  c'est  bien  trois  heures...  Dans  la  nuit, 

Qu'il  est  plaintif,  ce  cri  de  l'heure  qui  s'enfuit  ! 

J'ai,  pour  mieux  l'écouter  mourir,  posé  ma  plume, 

Et  voici  qu'à  ce  son  fatidique  une  brume 

De  rêves  douloureux  m'enveloppe,  et  j'entends 

Passer  sur  moi  le  souffle  effroyable  du  temps. 


Les  jours  succéderont  aux  jours,  et  les  années 
S'effeuilleront  ainsi  que  des  roses  fanées, 
Avant  que  je  n'étreigne  entre  ces  faibles  bras 
Les  seuls  trésors  que  j'aie  adorés  ici-bas  : 


La  gloire  et  le  génie.  Et  pourtant,  comme  j'aime 

Ces  Lettres  dont  j'ai  fait  ma  volupté  suprême! 

Comme  je  sens  vibrer  tout  mon  cœur  dans  les  mots! 

Ce  qu'ils  m'ont  prodigué  de  plaisirs  et  de  maux, 

Ce  que  j'ai  consumé  de  nuits  passionnées 

A  guetter  une  phrase  au  vol,  et  de  journées  ! 

Oui  !  même  quand  Avril  riait  dans  un  ciel  clair, 

Même  quand  un  parfum  de  fleurs  flottait  dans  l'air, 

Suave  et  délicat  comme  un  souffle  de  femme, 

Je  m'enfermais,  domptant  mes  yeux,  domptant  mon  âme, 

Ivre  de  mon  travail  et  prêt  à  me  tuer 

Pour  vaincre  enfin  les  mots  rebelles,  et  créer. 

Créer  !  sentir  les  mots  palpiter  sur  la  page, 

Les  entendre  frémir  d'amour,  pleurer  de  rage, 

Et  moi-même  avec  eux  vibrer,  souffrir,  crier... 

Être  en  eux  comme  Dieu  dans  le  monde  :  —  créer  i 
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Et  si  je  me  trompais  ?  Si  cette  flamme  intime, 
Cette  ardeur,  ce  cuisant  appétit  du  sublime, 
Ces  agenouillements  de  mon  être  exalté 
Aux  pieds  de  la  mystique  idole  :  la  Beauté; 
Si  tout  cela  n'était  que  chimère  et  folie, 
Et  si  de  cette  tête  amaigrie  et  pahe 
Rien  ne  devait  sortir  qui  vécût  pour  toujours? 
Si  vous  m'aviez  menti,  magnifiques  amours?... 


Lorsque  ce  doute  amer  me  prend  sur  mon  génie, 

Non  !  je  ne  souffrirais  pas  plus  dans  l'agonie. 

Je  saisis  mes  papiers  inertes  ;  lentement, 

Mot  par  mot,  je  relis  le  grand,  le  cher  roman 

Sur  lequel  j'ai  passé  tant  de  nuits.  Il  me  semble 

Que  tout  est  froid,  mauvais,  faux,  banal,  et  je  tremble 

D'avoir,  en  m'engouffrant  dans  le  travail,  flétri 

Mon  cœur,  que  le  hasard  peut-être  aurait  fleuri. 

N'eût-il  pas  mieux  valu  les  brûler  dans  les  fêtes, 

Ces  nuits  dont  j'ai  passé  les  heures  inquiètes, 

O  ma  lampe  !  à  ta  morne  et  chétive  clarté  ? 

N'eût-il  pas  mieux  valu,  comme  Faust,  enchanté 

Par  les  yeux  d'une  femme  ignorante,  mais  belle, 

Mais  aimante,  oublier  l'art  menteur  auprès  d'elle, 

Et,  le  soir,  manier  ses  cheveux  parfumés, 

Au  heu  de  vous,  papiers  stupides,  qui  n'aimez 

Ni  ne  sentez,  maudits  spectres,  ombre  d'une  ombrer 

Puis,  vieux,  ayant  connu  des  passions  sans  nombre, 

Au  lieu  de  regarder,  ayant  vécu,  j'aurais, 

Avec  ce  goût  amer  de  la  vie  au  palais, 

Écrit  sans  art  quelque  œuvre  incorrecte,  âpre,  intense, 

Telle  quelle  disant  toute  mon  existence. 


Quelle  angoisse  !  Que  faire  ?  Et  songer  que  je  peux 
Le  manquer,  ce  divin  objet  de  tous  mes  vœux, 


L'unique  amour  de  ma  jeunesse  :  le  Chef-d'Œuvre? 

Ah  !  n'était  ce  désir  caché,  tenace  pieuvre, 

Qui,  goutte  à  goutte,  boit  mon  sang  et  me  défend 

De  vivre  simple  et  bon  comme  un  petit  enfant, 

Quelle  sécurité  dans  ma  chère  retraite  ! 

Ce  serait  comme  un  havre  au  fort  de  la  tempère 

Que  ce  coin  retiré  de  la  ville,  où  je  suis 

A  me  tordre  dans  les  désespoirs  dé  mes  nuits. 

Ce  ne  sont  que  tapis,  meubles  connus,  tentures. 

Trois  eaux-fortes,  d'après  d'anciennes  peintures 

Des  maîtres  primitifs,  évoquent  à  mes  yeux 

Le  souvenir  des  frais  couvents  silencieux. 

La  nuit  d'hiver  a  mis  sa  profonde  accalmie 

Autour  de  mon  travail,  et  la  lumière  amie 

De  mon  feu  me  sourit  silencieusement. 

J'écoute  haleter  le  grand  Paris  dormant, 

Et  je  vois  à  travers  ma  fenêtre  fermée 

Toute  la  fourmillante  et  taciturne  armée 

Des  étoiles  marcher  dans  l'espace  éternel. 

Mais  la  paix  de  la  nuit  magnétique  et  du  ciel 

Ne  me  guérissent  pas  du  regret  qui  m'accable, 

Lorsque,  levant  les  yeux,  je  vois  là  sur  ma  table, 

—  Cruelle  raillerie  à  mon  ambition,  — 

Les  bustes  de  Balzac  et  de  Napoléon. 


.Las  de  languir  dans  ma  solitude  inféconde, 

Ces  jours  derniers,  je  suis  retourné  dans  le  monde; 

Et  dans  une  maison  où  je  dînais  hier, 

J'étais,  à  table,  assis  près  d'une  enfant  à  l'air 

Si  naturellement  tendre,  aimable,  fidèle, 

Et  gai,  que  je  me  pris  à  causer  avec  elle 

Comme  avec  un  ami  connu  depuis  longtemps. 

Brune  et  mince,  elle  n'a  pas  encore  vingt  ans. 

Je  ne  sais  quoi  d'un  peu  timide,  de  sauvage, 

Et  de  naïf  aussi,  donne  à  son  frais  visage 

Le  charme  exquis  de  ces  gazelles  aux  grands  yeux 

Qu'on  voit  franchir  d'un  bond  svelte  et  silencieux 

Les  verts  gazons  que  courbe  à  peine  leur  pied  leste. 

Elle  est  Danoise,  et  porte  un  petit  nom  céleste, 

Doux  comme  le  frisson  des  ailes  d'Ariel, 

Rare  comme  une  fleur  dans  les  neiges  :  Edel. 


Devant  nous,  au   milieu  de  la  nappe,  des  branches 
De  lilas  blancs  tremblaient  parmi  des  roses  blanches. 
Le  cristal  et  l'argent  flamboyaient.  Le  trésor 
Des  beaux  raisins  aux  grains  rosés,  des  poires  d'or, 
Dans  le  Saxe  ancien  dressaient  des  pyramides. 
Les  murs,  développant  leurs  tentures  splendides, 
Semblaient  nous  entourer  de  silence  et  de  paix. 
Le  bruit  des  pas  mourait  sur  les  tapis  épais. 
Les  femmes  souriaient  du  tranquille  sourire 
Qu'elles  ont  dans  le  monde,  —  et  qui  ne  veut  rien  dire. 
Mais  on  se  prend  à  croire  à  l'dme,  quand  le  front 
Est  si  pur,  le  regard  si  clair  ou  si  profond. 


Edel  me  connaissait  de  nom,  et  nous  parlâmes 

De  l'art.  Elle  en  pensait  ce  qu'en  pensent  les  femmes. 

Comment  imaginer  l'épouvantable  effort 

De  l'homme  qui  s'éveille  à  l'heure  où  chacun  dort, 

Et,  s'asseyant  devant  son  papier  blanc,  saccage 

Tout  son  cerveau  pour  en  arracher  une  page  ? 

Quand  une  heureuse  enfant  s'attendrit  sur  des  vers, 

Comment  tonnaitrait-elle  —  et  pourquoi  donc? — l'envers 


De  la  trame  soyeuse  et  fine  qui  la  charme  : 

L'analyse  qui  fait  qu'on  doute  d'une  larme, 

L'acre  réflexion  empoisonnant  l'amour, 

L'impossibilité  de  vivre  au  jour  le  jour. 

Les  maux  de  nerfs,  les  grands  dégoûts,  l'ennui  suprême, 

Et  pour  couronnement  le  doute  sur  soi-même  ? 


Tel  je  songeais,  tandis  que  j'écoutais  Edel, 
Qui  ne  sait  rien  de  rien  de  l'univers  réel, 
Me  parler  de  moi-même  et  de  mon  premier  livre. 
Je  l'écoutais,  pensant  à  ceux  que  j'ai  vus  vivre 
D'entre  les  plus  fameux  écrivains  de  ce  temps. 
Toujours  la  vieille  fable  et  les  bâtons  flottants!... 
Pour  elle,  un  romancier,  un  poète,  c'est  l'être 
Vague  que  Raphaël  accoude  à  la  fenêtre 
D'un  merveilleux  palais  ouvert  sur  des  jardins, 
Que  Lamartine  évoque  au  bord  des  lacs  lointains, 
Et  que  laitier  Byron  suspend  sur  des  abîmes  ; 
L'ange  mélancolique  aux  appétits  sublimes, 
Mais  qui  n'a  rien  de  vrai,  d'humain  ni  de  vivant. 
Et  moi,  soudain,  devant  cette  candide  enfant, 
J'oubliai  que  j'étais  dans  le  monde,  où  l'on  cause 
Pour  ne  pas  se  livrer  tout  entier;  et,  sans  pose, 
Je  me  mis  à  sentir  tout  haut,  et  je  lui  dis 
Comment  j'avais  dans  l'Art  rêvé  le  paradis, 


Aux  jours  d'illusions;  comment,  heure  par  heure, 

J'avais  vu  flamboyer  l'enfer  réel  où  pleure 

Toute  la  légion  des  lutteurs  enragés. 

Je  lui  montrai  les  grands  poètes  engagés 

Dans  les  dettes,  comme  un  vaisseau  parmi  les  sables, 

Frénétiques,  hantés  par  les  désirs  coupables, 

Talonnés  par  ce  rude  et  morne  chevaucheur, 

Le  spleen,  s'exaspérant  à  raffiner  leur  cœur, 

Cherchant  un  idéal  nouveau,  trouvant  l'étrange, 

Imaginant  ainsi  qu'on  dort,  ainsi  qu'on  mangé, 

Sans  cesse  sur  le  bord  du  vice,  ou,  pis  encor, 

De  la  folie,  ayant  soif  du  luxe  et  de  l'or, 

Contraints,  pour  abdiquer  leur  fatale  pensée, 

De  se  précipiter  dans  l'orgie  insensée, 

—  Ou  plaisir,  ou  travail,  —  et  toujours  anxieux. 

Et  cette  jeune  fille  avait  dans  ses  beaux  yeux, 

A  chacune  de  mes  singulières  paroles, 

Un  tel  étonnement  ;  —  elles  étaient  si  folles, 

Ces  phrases,  au  milieu  de  ce  diner  mondain, 

Que  j'en  ai  ri,  comme  un  enfant,  tout  ce  matin. 


Après  diner,  on  prit  le  café  dans  la  serre. 
Ce  fut  délicieux.  Sur  le  dôme  de  verre 
La  lune  alanguissait  sa  bleuâtre  clarté 
Féerique,  et  l'on  eût  dit  un  palais  enchanté. 


Un  jet  d'eau  sanglotait  dans  le  jardin  tranquille, 
Et  de  tout  le  fracas  monstrueux  de  la  ville 
Il  ne  montait  qu'un  bruit  faible,  de  quoi  sentir 
Plus  mollement  la  paix  du  soir  s'appesantir 
Sur  la  petite  serre,  où  les  fragiles  palmes 
Des  arbres  étrangers  tremblaient  dans  les  airs  calmes. 
Quelques  hommes  fumaient  ;  un  jugeur  pérorait; 
Et  la  porte-fenêtre  entr'ouverte  encadrait 
Le  groupe  gracieux  des  femmes  demeurées 
Au  salon.  On  voyait  les  étoffes  moirées 
Chatoyer  sous  les  feux  des  lampes.  Par  moment, 
Un  rire  aigu  montait,  coquet,  perlé,  charmant. 
Elles  riaient,  causaient  et  s'éventaient;  les  unes, 
Blondes  avec  des  yeux  bleus  et  fiers;  d'autres,  brunes, 
Des  regards  noirs  dans  des  visages  amaigris. 
Comme  j'aurais  voulu  déchiffrer  ces  esprits, 
Quitte  à  n'y  rien  trouver  que  misère  et  sottise  ! 


Edel,  que  je  cherchais  des  yeux,  s'était  assise, 

Avec  une  de  ses  compagnes,  dans  un  coin 

Plus  sombre  du  salon.  Je  la  voyais  de  loin 

Dans  sa  robe  ajustée  et  blanche,  qui,  muette, 

Écoutait  parler  l'autre  en  inclinant  la  tête  ; 

Et  je  songeais  :  Beaux  yeux  d'Edel,  sombres  et  doux 

Et  frais  comme  la  nuit,  pour  qui  donc  ctes-vous  r 


Pour  qui  sur  ces  yeux  bruns  ces  paupières  baissées? 

Pour  qui  ce  front  déjà  noyé  par  les  pensées? 

Pour  qui  ces  tins  cheveux  bouclés?  Pour  qui  ces  doigts, 

Minces  et  relevés  à  peine,  et  cette  voix, 

Inexprimablement  exotique  et  chantante  ? 

Quels  bras  entoureront  ce  beau  corps  qui  me  tente, 

Cette  taille  flexible  et  longue,  et  sur  quel  coeur 

S'abandonnera-t-elle  à  l'ardente  langueur? 

Qu'importe!  Jouissons  de  tout  comme  d'un  rêve. 

La  vie  est  un  artiste  insensé  qui  n'achève 

Aucun  exquis,  aucun  magnifique  tableau, 

Sans  lacérer  la  toile  avec  un  vil  couteau. 

Qui  sait  quelle  union  ridicule  ou  barbare 

Pour  cette  enfant  de  dix-huit  ans  elle  prépare  ? 

Peut-être  ce  doux  lys  du  Nord  en  mourra-t-il... 

Mais  ma  pensée  aura  conservé  ce  profil 

Si  délicat,  ce  mince  et  gracieux  ovale  ; 

Et,  voulant  modeler  une  tête  idéale, 

Plus  tard,  j'évoquerai  cette  ancienne  Edel, 

Avec  ses  yeux  trop  grands  d'archange  de  missel, 

Sérieuse,  le  front  penché,  frêle  et  jolie 

Dans  la  naïveté  de  sa  mélancolie. 

Pieusement  je  la  copierai  trait  pour  trait, 

—  Et  j'en  aurai  tiré  tout  ce  qu'elle  valait.  — 
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v>omme  une  voix  chantante,  un  sourire  discret, 

Des  boucles  de  cheveux  si  légers  qu'on  dirait 

De  la  soie,  un  profil  perdu  dans  l'ombre  vague, 

Deux  clairs  yeux  noirs  brillants  comme  un  chaton  de  bague, 

Bouleversent  un  cœur  qui  n'a  pas  vingt-six  ans  ! 

Le  mois  dernier,  c'étaient  des  travaux  écrasants, 

Si  frénétiquement  entamés  que  ma  tête 

En  craquait,  comme  un  mât  craque  dans  la  tempête  ; 

Et  voici  que  pour  une  enfant,  vue  un  seul  jour, 

La  chimère  d'un  grand,  d'un  impossible  amour 

S'élève  sous  mes  yeux  fatigués  qu'elle  obsède. 

Je  veux  lutter,  penser,  travailler,  et  je  cède 


Au  fantôme  indécis,  aimant,  surnaturel, 

Qui  me  redit  son  nom  délicieux  :  Edel. 

Et  l'apparition  de  la  jeune  étrangère 

Me  suit  dans  les  quartiers  populaciers  où  j'erre. 

Comme  un  fou,  pour  dompter  mon  rêve,  sans  pouvoir 

Reconquérir  la  paix  qui  m'échappe,  et  vouloir  ! 


Oui  !  les  populaciers,  ceux  où  l'àpre  besogne, 

Comme  un  marteau  de  fer  infatigable,  cogne, 

Jour  et  nuit,  sur  la  bête  humaine  et  la  meurtrit. 

Il  me  semble  qu'en  y  voiturant  mon  esprit, 

En  coudoyant  la  foule  écrasée,  asservie, 

Mon  désir  renaîtra  de  tordre  cette  vie 

Pour  lui  faire  suer  ce  qu'elle  a  de  beauté  ; 

Que  je  me  reprendrai  pour  la  vaste  cité 

D'un  goût  puissant  dont  tout  mon  être  se  remplisse. 

Mais,  non  !  mon  rêve  prend  cette  horreur  pour  complice. 

Ce  soir  encor,  j'allais.  A  tous  les  horizons, 

Ce  n'était  qu'un  amas  suintant  de  maisons 

Noires,  et  que,  de  place  en  place,  une  fenêtre 

Éclairée  et  cachant  quelque  drame  peut-être, 

Œil  sinistre,   trouait  d'une  tache  de  sang. 

Partout  des  omnibus  filaient,  éclaboussant 

La  foule,  tressautant  sur  les  pavés,  énormes, 

Crottés,  puants,  pareils  à  des  monstres  difformes, 


Avec  leur  cargaison  d'hommes  ayant  un  cœur 
Qu'ils  emportaient  vers  la  joie  ou  vers  la  douleur. 
Leurs  lanternes  crevaient  une  épaisseur  de  brume 
Impalpable,  et  couleur  de  suie  et  de  bitume. 
La  foule  remuait,  passait,  grouillait,  criait  ; 
Et  le  gaz,  palpitante  haleine,  flamboyait  ; 
Et  j'enviais  ces  gens  qui  couraient  dans  la  boue. 
Eux,  du  moins,  une  fièvre  intense  les  secoue! 
_Vils  ou  nobles,  qu'importe  ?   ils  vivent  ardemment, 
Ils  n'ont  pas,  comme  moi,  pour  un  songe  qui  ment, 
Un  vain  fantôme,  l'Art,  abdiqué  la  nature; 
Ils  la  sentent  en  eux  qui  veut,  qui  sourd,  qui  dure  ; 
Qui  que  ce  soit,  quelqu'un  les  aime,  ils  sont  heureux.. 
Je  donnerais  tout  mon  talent  pour  être  un  d'eux. 
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Ah  !  maudite  soit  l'heure  où  mon  âme,  saisie 

Par  une  monstrueuse  et  vaine  frénésie, 

A  convoité  la  gloire  !  et  maudit  cet  orgueil 

Qui,  deux  ans,  m'a  tenu  cloué  dans  un  cercueil 

D'où  j'entendais  marcher,  là-haut,  frémir  et  vivre, 

La  foule  de  tous  ceux  que  le  soleil  enivre  ! 

Et,  tragique,  je  suis  sorti  de  ce  trou  noir, 

Et  j'arrive,  Lazare  épouvantable  à  voir, 

Pâle  encor  de  l'effroi  du  ver  subi  dans  l'ombre, 

Sentant  la  fosse,  ayant,  durant  des  nuits  sans  nombre 


) 


Et  sans  lune,  écouté  du  fond  de  mon  tombeau 

Les  heures  qui  filtraient  comme  des  gouttes  d'eau. 

Non  !  J'étais  fou  !  Mon  cœur  n'est  pas  mort,  puisqu'il  bouge, 

Et  si  je  m'entaillais  la  veine,  c'est  le  rouge 

D'un  sang  jeune,  d'un  sang  brûlant,  qui  jaillirait 

Vers  ce  grand  ciel  qui  sait,  cependant,  le  secret 

De  la  vie,  et  qui  fait,  resplendissant  ou  morne, 

Peser  sur  nos  douleurs  son  silence  sans  borne. 
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il  ier  au  soir,  première  au  Théâtre-Français. 

Par  un  pressentiment  singulier,  je  pensais 

Y  retrouver  Edel,  que  je  n'ai  rencontrée 

Rien  que  deux  fois,  depuis  la  première  soirée. 

Dès  huit  heures,  j'étais  debout  à  mon  fauteuil. 

Ah  !  quelle  impatience  affreuse  !  De  quel  œil 

Je  fouillais  cette  salle,  encor  mal  éclairée  ! 

Comme  le  battement  d'une  porte,  l'entrée 

D'une  femme  élégante  et  jeune,  remuait 

Tout  mon  sang  consumé  dans  mon  cœur  inquiet  '. 


Et  je  vis  arriver,  l'une  après  l'autre,  celles 
Qui,  dans  ce  grand  Paris,  passent  pour  les  plus  belles. 
Les  diamants  changeants  illuminaient  de  feux 
Le  blond  pâle  et  le  noir  lustré  de  leurs  cheveux, 
Et  l'or  serrait  leurs  bras  gantés,  et  des  rangées 
De  perles  ruisselaient  sur  leurs  gorges,  plongées 
Dans  un  nid  moelleux  de  blonde  et  de  satin. 
Ces  femmes  s'accoudaient  avec  un  air  hautain 
Sur  le  rouge  velours  de  la  loge,  et,  distraites, 
Ayant  toute  la  salle  au  bout  de  leurs  lorgnettes, 
Elles  causaient  avec  des  hommes  en  frac  noir, 
Qui,  tour  à  tour,  venaient  derrière  elles  s'asseoir. 
A  l'orchestre,  les  gens  de  lettres,  une  armée 
Des  princes  de  la  presse  et  de  la  renommée, 
Siégeaient,  montrés  au  doigt  par  les  tout  jeunes  gens  ; 
Leurs  yeux  luisaient,  aigus,  subtils,  intelligents, 
Et  leur  expression  de  fatigue  profonde 
Contrastait  avec  l'air  comblé  des  gens  du  monde. 
Tous  ils  avaient  souffert,  lutté,  durant  quinze  ans, 
Tous  connu  la  misère  et  ses  jeûnes  cuisants, 
Tous  douté,  tous  trempé  leur  talent  dans  les  larmes, 
Comme  on  trempe  dans  l'eau  l'acier  des  bonnes  armes; 


Et  les  plus  acclamés,  les  plus  durs,  les  plus  forts, 
Maintenant  qu'ils  tenaient  leur  rêve  corps  à  corps, 
Sachant  le  peu  que  vaut  la  gloire  parisienne, 
Estimaient  que  ce  prix  ne  payait  pas  leur  peine. 


Edel  parut.  Autour  de  moi  s'évanouit 

Cette  salle  banale,  et  son  peuple,  et  son  bruit, 

Et  son  lustre,  et  les  feux  dont  la  rampe  s'étoile. 

Les  trois  coups  de  marteau  retentirent.  La  toile 

Découvrit  le  décor.  Mais  je  n'entendis  pas 

Le  grondement  des  voix  des  acteurs,  ni  leur  pas, 

Qui  résonne  si  fort  dans  le  vaste  silence 

Que  fait  la  foule  autour  de  l'acte  qui  commence. 

Le  drame  déchaîna  ses  vers,  — forts  ou  charmants? 

Je  n'en  sais  rien.  —  Parmi  les  applaudissements, 

Immobile,  muet,  comme  un  dormeur  qui  songe, 

Que  m'importait  le  tendre  ou  sublime  mensonge 

Des  héros,  quand  j'avais  tout  le  cœur  exalté 

Par  l'apparition  d'une  réalité 

Belle  à  m'agenouiller  devant,  —  toute  ma  vie? 

Ma  passion  était  par  le  hasard  servie 

Mieux  que  n'eût  fait  la  ruse  ou  le  calcul  subtil  : 

Sans  bouger,  je  voyais  l'adorable  profil 

D'Edel  se  détacher  en  pâleur  sur  l'obscure 

Et  rouge  profondeur  de  l'épaisse  tenture. 


Sa  robe  blanche  était  celle  du  premier  soir. 
Parfois,  elle  avançait  la  tête  pour  mieux  voir, 
Tout  en  clignant  les  yeux,  et  comme,  familière, 
Elle  se  retournait  pour  montrer  à  sa  mère, 
Par  un  geste  d'enfant  naïf  et  gracieux, 
Une  larme,  ses  yeux  rencontrèrent  mes  yeux. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Mais  je  vis  son  corsage 
Trembler,  un  flot  de  sang  inonder  son  visage, 
Ses  paupières  avoir  un  soudain  battement... 
Ah!  comme  j'aurais  dû  mourir  dans  ce  moment! 


Jecouan't  sur  mon  front  leurs  larges  ailes  sombres 
Où  les  étoiles  d'or  brillent  d'un  feu  glacé, 
Les  heures  de  la  nuit  ont  évoqué  les  ombres 
Des  amours  endormis  dans  le  lointain  passé. 

Ils  ont  dressé  la  tête,  et  leurs  paupières  mortes 
M'ont  découvert  leurs  yeux,  qui  remplissaient  jadis 
Mon  coeur  d'illusions  si  douces  et  si  fortes 
Que  ce  cœur  de  jeune  homme  était  un  paradis. 

Je  reconnus  mes  plus  enfantines  amantes, 
Celles  que  j'adorais  lorsque  j'avais  douze  ans, 


Et  que  le  souvenir  de  ces  têtes  charmantes 
Enchantait  mon  sommeil  de  rêves  innocents. 

Avec  elles,  venait  la  dédaigneuse  armée 
De  celles  qu'à  seize  ans  je  convoitais  tout  bas, 
Sphinx  aux  fronts  durs,  vers  qui  ma  jeunesse  affamée 
Poussait  d'obscurs  sanglots  qu'elles  n'entendaient  pas. 

Et  celles-là  surtout  qui  furent  mes  maîtresses, 
Qui  m'ont  donné  ce  nom  mystérieux  d'amant, 
Celles  qui  m'ont  vendu  de  coupables  ivresses, 
Et  les  rares  qui  m'ont  aimé  sincèrement. 

Toutes  m'apparaissaient,  et  même  les  meilleures 
Fixaient  sur  moi  des  yeux  implacablement  froids; 
Elles  me  rappelaient  nos  anciennes  heures, 
Et  répétaient  les  mots  que  j'ai  dits  autrefois. 

Elles  disaient  :   «  Pourquoi  cette  extase  nouvelle  ?  » 
Elles  disaient  :  «  Et  nous  aussi,  tu  nous  aimais, 
Et  tu  rêvais  de  nous  comme  tu  rêves  d'elle, 
Et  te  voici  de  nous  séparé  pour  jamais! 

«  Puisque  tu  l'oublieras  comme  tu  nous  oublies, 
Puisque  toute  âme  est  faible  et  s'évertue  en  vain 
A  trouver  l'infini  dans  ses  mélancolies, 
Pourquoi  t'aventurer  sur  un  nouveau  chemin  r 


«  Va  !  si  l'enivrement  du  songe  est  ineffable, 
Pense  à  l'amer  réveil,  lorsque  tu  sentiras 
Ta  passion  manquer  sous  toi,  comme  le  sable 
Qu'un  marcheur  du  désert  sent  crouler  sous  ses  pas. 


O  fantômes  des  temps  d'autrefois,  fleurs  fanées 
Dont  chaque  blanc  pétale  était  un  frais  désir, 
Douloureuse  moisson  des  premières  années, 
Roses  mortes  sitôt  que  j'ai  cru  les  saisir, 

Lys  de  la  frémissante  aurore  de  ma  vie, 
Déjà  tombés  dans  les  ténèbres  de  la  mort, 
Vos  parfums  ont  laissé  mon  ame  inassouvie 
Et  j'ai  soif  du  parfum  nouveau  du  lys  du  Nord! 

Je  ne  veux  pas  savoir  que  j'ai  vécu  pour  d'autres, 
Ni  que  le  vent  d'oubli  doit  chasser  quelque  jour 
Ses  pétales  fanés,  comme  il  chasse  les  vôtres, 
Sous  les  bosquets  déserts  du  jardin  de  l'Amour. 

J'aime,  et  je  n'ai  jamais  aimé.  J'aime  et  j'espère. 
C'est  l'aube  en  moi  d'un  jour  indiciblement  pur  ; 
Et  le  beau  lys  du  Nord  tremble  dans  la  lumière 
Du  chaste,  du  divin,  du  radieux  azur. 
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I  lus  de  travail.  L'Amour  est  un  haschisch  trop  fort, 
Mais  si  délicieux  pour  l'âme  qu'il  endort! 
L'autre  jour,  en  prenant  ma  plume  pour  écrire 
Je  ne  sais  quel  billet,  je  me  suis  mis  à  rire: 
Mon  encre  avait  gelé  dans  l'encrier  fermé. 
—  Hier,  concert;  demain,  diner,  bal  costumé, 
Promenades  au  bois,  théâtre,  —  je  me  jette, 
Comme  toujours,  à  corps  perdu,  de  fête  en  fête. 
Partout  où  je  peux  voir  Edel,  fût-ce  un  instant, 
Court  comme  le  désir,  j'y  suis,  le  cœur  battant! 
Nous  ne  nous  parions  pas  d'amour  ;  mais  dans  un  geste, 
Que  nuance  un  regard  d'une  grâce  céleste, 


Dans  l'hésitation  d'un  sourire,  elle  met 

Je  ne  sais  quel  aveu  délicat  et  muet 

Plus  troublant  qu'un  baiser,  et  mon  amour  s'avive 

Par  cette  intelligence  innocente  et  furtive, 

Comme  un  feu  qu'éteindrait  un  rude  coup  de  vent 

S'embrase  sous  le  souffle  adouci  d'un  enfant. 


M-iis  l'analyse,  pâle  et  funèbre  veilleuse, 

Éclaire  malgré  tout  ma  tête  curieuse. 

Je  vois  ce  que  je  suis  pour  Edel,  et  pourquoi 

Elle  se  laisse  aller  craintivement  vers  moi. 

Elle  n'entend  jamais  que  ces  phrases  connues, 

Banale  expression  de  choses  convenues 

Que  même  les  plus  forts  endossent  pour  le  soir 

Sans  y  songer,  comme  ils  passent  leur  habit  noir. 

Et  moi,  j'ose  inventer,  en  causant  devant  elle; 

A  ses  beaux  yeux  d'enfant  naïve  je  révèle 

Tout  un  monde  d'ardents  efforts,  de  sentiments 

Étranges,  qu'elle  n'a  vus  que  dans  les  romans. 

De  là  son  trouble.  Et  puis,  comme  sa  vie  est  faite! 

Elle  n'a  plus  son  père;  et  sa  mère,  coquette, 

Encor  jeune,  et  mondaine  à  s'en  damner,  n'a  rien 

Qui  satisfasse  un  cœur  tendre  comme  le  sien. 

Ce  n'est  pas  moi  qu'elle  aime  en  moi,  c'est  sa  chimère. 

Aussi  libre  qu'on  l'est  dans  le  Nord,  étrangère, 


Ne  sachant  rien  du  Ceint  français,  elle  se  plaît 

Au  charme  raffiné  de  ce  roman  discret 

Que  rêve  toute  fille  aimante  de  son  âge. 

Et  moi,  qui  sais  cela,  bizarre  personnage 

Qui  veux  goûter  l'excès  même  dans  la  douceur, 

Je  me  dis  :  «  C'est  un  jeu  !  »  — puis  j'y  mets  tout  mon  eccur. 


V^uoique  Danoise,  Edel  est  catholique.  Hier 
Elle  me  demandait,  tout  en  dansant,  d'un  air 
Effarouché,  timide  et  fin  :   «  A  quelle  église 
Allez-vous,  le  dimanche?  »  — Et  comme  ma  surprise 
Lui  faisait  dire,  avec  un  rire  :  «  Oh!  les  Français!...  » 
—  ■  Et  vous-même  ?  »  repris-je.  Elle  fit  :  «  Moi,  je  vais 
A  l'office  de  la  Madeleine...  »  Et  troublée 
De  cette  confidence,  au  hasard  envolée, 
Elle  ne  me  dit  rien  de  plus.  Mais,  dès  demain, 
C'est  dimanche  et  je  veux  être  sur  son  chemin, 
Et,  si  je  peux,  parler  seul  à  seule  avec  elle. 
O  l'imprudente  enfant  !  Son  innocence  esr  celle 
Qu'elle  se  compromet,  pour  moi,  sans  y  penser. 
A  qui  la  faute  ?  A  moi.  Mais  comment  renoncer 


A  cet  inespéré  roman,  qui  me  console 
De  tant  de  jours  passés  dans  la  poursuite  folle 
D'un  Idéal  menteur  que  je  n'étreignais  pas  ? 
Et  ma  raison  a  beau  me  murmurer  tout  bas  : 
«  Tu  n'es  pas  assez  riche,  assez  noble,  pour  faire 
Que,  renonçant  à  ses  ambitions,  sa  mère 
Te  la  donne  jamais  ;  et  toi-même,  crois-tu 
Qu'ayant  chéri  ton  art  de  ce  culte  éperdu, 
Tu  borneras  ton  rêve  à  l'amour  d'une  femme? 
Non  !  travaille.  Ton  œuvre  est  là.  Dompte  ton  âme. 
Sois  un  homme,  reprends  à  terre  l'ébauchoir!  » 
Je  ferme  malgré  moi  les  yeux  pour  la  revoir; 
Et  le  seul  souvenir  de  son  regard  sauvage, 
De  son  profil  un  peu  maigre  de  jeune  page, 
De  sa  voix  clairement  timbrée  et  de  ses  yeux, 
Me  fait  fermer  mon  livre  ;  et,  tremblant,  soucieux, 
Je  me  laisse  porter  par  mes  pieds  où  j'espère 
Revoir  cette  attirante  et  suave  étrangère. 


VIII 


L'étrange  église!  —  Et  moi,  le  négateur  pieux 

Qui,  si  je  n'étais  pas  rebelle  à  tous  les  dieux, 

Choisirais,  pour  prier  mon  Christ,  des  cathédrales 

Effrayantes,  avec  de  vieux  morts  sous  leurs  dalles, 

Construites  dans  l'attente  et  l'angoisse  des  temps 

Où  l'ange  embouchera  les  clairons  éclatants, 

Et  ressuscitera  pour  la  joie  ou  la  peine 

Toute  poussière  ayant  vécu  de  vie  humaine, 

Comme  mon  scepticisme  attristé  comprend  peu 

Ce  mélange  bâtard  du  monde  et  du  vrai  Dieu! 

Que  ce  faux  temple  grec,  Parthénon  de  rencontre, 

Que  cette  salle  claire  et  propre  où  l'on  se  montre, 

—  Comme  on  se  montre  au  Bois,  — et  surtout  que  ces  gens 

Calmes,  qui  vont  prier  comme  ils  mettent  des  gants, 


Choquent  l'amour  du  vrai  dont  ma  pensée  est  pleine  ! 

Tu  méritais  une  autre  église,  ô  Madeleine, 

Morne  voluptueuse  au  cœur  épouvanté, 

Toi  dont  le  nom  de  sainte  et  d'amante  est  resté 

Le  symbole  divin  de  l'âme  inassouvie 

Qui  sent  en  plein  bonheur  le  néant  de  la  vie! 


L'Artiste  en  moi  songeait  et  raillait...  Mais  l'amant? 
L'amant  souffrait...  Mes  yeux  scrutaient  violemment 
Ce  fouillis  de  chapeaux  gracieux,  de  voilettes 
Découvrant  à  demi  des  figures  coquettes, 
De  têtes  s'inclinant,  de  tailles  se  pliant; 
Et  je  marchais  d'autel  en  autel,  épiant 
Celle  dont  j'implorais  la  présence  suave. 
Et  l'orgue  sur  mon  front  retentissait,  plus  grave 
Parfois,  plus  désolé  qu'un  Requiem,  parfois 
Tremblé,  mélancolique  et  pur  comme  la  voix 
D'une  femme  qui  berce  un  jeune  fils  et  chante. 
Il  me  semblait,  tant  la  musique  était  touchante, 
Qu'elle  mêlait  à  mon  désir  son  large  appel, 
Et  qu'elle  s'envolait  vers  l'oublieuse  Edel. 


Les  voix  graves  priaient  :  «  Viens  à  lui,  car  il  t'aime!  » 
Les  douces  soupiraient:    «Il  t'aime,  viens  à  lui...  » 


Puis  elles  murmuraient  :  «  L'aimes-tu  pas  toi-même  ?  » 

Les  célestes  répondaient  :   «  Oui!  » 
Et,  profonds  comme  un  cœur  de  jeune  homme  où  se  creuse 
Un  impossible  amour,  c'étaient  de  longs  accents 
Qui  reprenaient  :   «  Voici  venir  ton  amoureuse, 
Émue  et  palpitante  ;  et  ses  yeux  innocents 
Riront  dans  la  fumée  errante  et  vaporeuse 
Du  balsamique  encens.  » 


Je  m'étais  mis  dans  l'ombre  et  tout  près  de  la  porte. 
Ah  !  pour  chaque  nouvel  arrivant,  quelle  forte 
Et  triste  émotion!...  Je  disais  :   «  La  voici!  » 
Puis,  ce  n'était  pas  elle.  Et  j'attendis  ainsi 
Deux  heures,  mais  de  ces  heures  qui  sont  un  monde, 
Où,  minute  à  minute,  et  seconde  à  seconde, 
Notre  impuissant  désir  tate  le  pouls  au  temps. 
Et  je  désespérais,  lorsqu'un  des  deux  battants 
De  la  porte  s'étant  ouvert,  la  désirée, 
L'unique,  la  divine  Edel  fit  son  entrée. 
Derrière  elle,  pincée  et  réche,  à  petits  pas, 
Venait  sa  gouvernante.  Edel  ne  me  vit  pas; 
Et  moi,  je  la  suivais  rien  qu'à  sa  taille  frêle. 
Je  la  vis  s'en  aller  de  chapelle  en  chapelle  ; 
Elle  choisit  sa  chaise,  enfin,  s'agenouilla. 
Une  clochette  au  son  argentin  réveilla 
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Quelque  antique  dévote  assoupie  à  sa  place. 
La  messe  commença,  dite  presque  à  voix  basse 
Par  un  vieux  prêtre  pale  et  dont  la  main  tremblait; 
Et  l'orgue  se  taisait  ;  et  cette  voix  semblait 
Monter,  comme  un  soupir,  dans  la  petite  église. 
Oui  !  tu  peux  soupirer,  vieux  prêtre,  il  agonise, 
Le  Sauveur  évoqué  par  toi  sur  cet  autel, 
Ce  Dieu  des  anciens  jours  que  prie  encore  Edel  ; 
Et  je  peux  soupirer  plus  ardemment  moi-même, 
Moi  qui  doute  du  Dieu  de  la  femme  que  j'aime, 
Et  ne  viendrai  jamais  près  d'elle,  cœur  à  cœur, 
Au  pied  du  même  autel  implorer  le  bonheur. 
O  symbole  sanglant  d'une  sublime  Idée, 
Grande  croix,  depuis  tant  de  siècles  regardée 
Par  les  yeux  enflammés  des  femmes,  oh!  pourquoi, 
Pourquoi  ne  puis-je  plus  ressentir  devant  toi 
Cette  extase  qui  fait,  à  la  lueur  des  cierges, 
S'incliner  les  beaux  fronts  naïfs  des  jeunes  vierges? 
Puis-je  redevenir  ce  que  je  ne  suis  plus, 
Pourtant?  Puis-je  oublier  les  livres  que  j'ai  lus? 
Non  !  j'ai  tort  de  gémir  ;  c'est  une  duperie 
D'envier  cette  enfant  qui  s'agenouille  et  prie. 
Je  doute  comme  j'aime,  et  c'est  la  même  loi 
Qui  fait  croître  le  lys  et  la  ciguë  en  moi. 
Je  suis  un  homme  né  sur  le  tard  d'une  race, 
Et  mon  ame,  à  la  fois  exaspérée  et  lasse, 
Sur  qui  tous  les  aïeux  pèsent  étrangement, 
Mêle  le  scepticisme  à  l'attendrissement. 


L'immense  obscurité  de  l'univers  m'accable 
Et  j'éprouve,  à  sentir  la  vie  inexplicable, 
Une  amère  pitié,  qui  me  fait  mieux  chérir 
Les  êtres  délicats  et  beaux  qui  vont  mourir  1 


Comme  je  me  perdais  dans  ces  noires  pensées, 

L'office  s'achevait.  Sur  les  têtes  baissées, 

La  phrase  sainte  :   «  Itc,  Missa  est  »  résonna. 

La  porte  alors  s'ouvrit  toute  grande  et  donna 

Accès  à  la  clameur  bruyante  de  la  rue 

Qui  monta,  dans  un  grand  flot  de  lumière  crue. 

Puis  il  se  fit  un  bruit  de  chaises.  Vaguement 

Des  robes  y  mêlaient  leur  doux  frissonnement. 

La  foule  se  pressait.  En  toilette  de  ville 

Des  femmes  s'arrêtaient  sous  le  grand  péristyle, 

Et  là  je  me  trouvai  debout  sur  le  chemin 

D'Edel,  qui  me  tendit,  familière,  la  main, 

Et, comme  j'hésitais  :  «  N'ayez  pas  peur,  —  dit-elle. 

Ma  gouvernante  m'est  attachée  et  fidèle  ; 

Je  l'ai  depuis  l'enfance,  et  tout  ce  que  je  veux 

Elle  le  fait.  » 

Le  vent  agitait  ses  cheveux 
Qu'elle  écartait  avec  sa  main  fine  et  gantée. 
Devant  nous  s'étendait,  large  et  tout  agitée, 
La  rue  où  le  Paris  du  matin  se  pressait. 
A  l'autre  bout,  la  place  immense  où  se  dressait 


L'obélisque,  entre  deux  fontaines  dont  l'eau  claire 

Ruisselait  sous  un  ciel  inondé  de  lumière. 

Je  regardais  ce  ciel  tour  à  tour  et  les  pieds 

D'Edel  qui  descendait  les  vastes  escaliers. 

Comme  elle  me  plaisait  dans  son  étourderie! 

Fin  nuage  encadrant  sa  figure  chérie, 

Son  voile  en  tulle  blanc  s'enroulait  à  son  cou. 

Elle   dit  :  «  Je  voudrais  vous  revoir,  n'importe  où, 

Un  peu  longtemps;  j'ai  tant  de  choses  dans  la  tête... 

Mais  c'est  si  mal!  Je  suis  tourmentée,  inquiète... 

Qu'allez-vous  donc  penser  de  moi?  »  Les  yeux  levés, 

Elle  frappait  de  son  ombrelle  les  pavés, 

En  robe  sombre,  avec  cette  pâleur  rosée 

Que  l'air  frais  du  matin  lui  donnait  :   «  Au  Musée, 

Dans  le  salon  carré,  —  lui  dis-je,  —  après-demain... 

Vers  une  heure...  »  Elle  fit  un  geste  de  la  main, 

Rougissante,  et  partit.  Debout,  contre  la  grille, 

Moi,  je  suivais  des  yeux  son  pas  de  jeune  fille. 

Elle  marchait  légère  et  droite,  mais,  au  coin 

De  la  place,  elle  osa  se  retourner.  De  loin 

Elle  me  vit  debout,  muet,  perdu  d'extase. 

Elle  eut  un  de  ces  airs  confus  qu'aucune  phrase 

Ne  saurait  rendre.  Et  quel  sourire!  Et  quel  regard! 

—  Puis    elle  disparut  au  coin  du  boulevard. 
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v^ertes!  l'antique  Louvre  a, dans  ses  salles  hautes, 
Depuis  quatre  cents  ans  abrité  bien  des  hôtes 
Jeunes  et  fous,  avec  de  tels  amours  au  cœur 
Que  cet  excès  de  leurs  désirs  leur  faisait  peur. 
Il  a  prêté,  ce  beau  palais  où  chacun  passe, 
Le  bois  de  ses  parquets  luisants  comme  une  glace 
A  bien  des  promeneurs,  et  ses  blancs  escaliers 
Ont  senti  tressaillir  leurs  marches  sous  les  pieds 
Impatients,  fringants  et  délicats  des  reines. 
Ces  voûtes  d'or  ont  vu  bien  des  têtes  humaines, 
Qui  ne  secoueront  plus  leurs  cheveux  blonds  ou  noirs, 
Lever  là-haut  des  yeux  incendiés  d'espoirs. 


Mais  jamais  reine  n'eut  de  pâleur  plus  royale, 

Oui  !  plus  royalement  vaporeuse,  idéale, 

Et  jamais  de  regards  plus  sévèrement  doux, 

Que  ma  suave  Edel  venant  au  rendez-vous; 

Et  jamais  raffiné  du  temps  de  Louis  treize 

Ne  s'est  senti  plus  fou  d'orgueil,  plus  ivre  d'aise 

Que  moi,  lorsque  accoudé  devant  un  Raphaël 

Je  reconnus  le  pas  adorable  d'Edel, 

Avec  sa  gouvernante.  Et  la  toilette  exquise  : 

Des  nœuds  rouges  perdus  sur  une  robe  grise, 

Un  chapeau  fait  d'un  seul  oiseau,  sur  ses  cheveux, 

Un  oiseau  vert,  moiré  de  reflets  bruns  et  bleus... 

Sa  ceinture  serrait  sa  taille  longue  et  fine  ; 

Et  dans  son  fier  sourire  une  pudeur  divine... 


Moi,  je  la  regardais,  les  yeux  comme  enivrés. 
Elle  dit  :   «  Je  veux  voir  ceux  que  vous  préférez 
Entre  tous  ces  tableaux.  »  Et  nous  nous  arrêtâmes 
Devant  les  Primitifs,  qui  n'ont  peint  que  des  âmes. 
Des  vierges  souriaient,  dans  de  longs  voiles  blancs, 
Aux  anges  dont  les  mains  tenaient  des  lys  tremblants. 
Des  lions  bruns,  roulant  des  yeux  ronds  et  terribles, 
S'agenouillaient  devant  des  saints  lisant  des  Bibles 
Sur  des  gazons  plantés  d'arbres  surnaturels; 
Et  des  créneaux  lointains,  sur  l'azur  fin  des  ciels, 


Tout  au  fond,  révélaient  quelque  âpre  place  forte, 

Tandis  qu'au  premier  plan,  penchant  leur  tête  morte, 

Des  Christs  aux  pieds  trop  grands  se  tordaient  sur  leurs  croix 

Et  devant  un  tableau  de  cloitre,  à  demi-voix, 

Edel  dit  :   «  C'est  pourtant  la  seule  paix  profonde 

Ouverte  à  ceux  qu'un  vrai  chagrin  chasse  du  monde.  » 

Je  répondis  :  «  Ouverte  à  ceux  qu'on  n'aime  pas, 

Sans  doute...  »  Et  je  repris,  mais,  cette  fois,  plus  bas: 

«  Comme  le  monde  est  doux  et  que  la  vie  est  belle 

A  ceux  qui  sont  aimés!  »  —  «  Laissons  cela,  —  lit-elle;  — 

Conduisez-moi,  je  veux  revoir  les  Titiens.  » 


Nous  vîmes  l'Homme  au  gant,  puis  tous  les  Vénitiens, 

Les  Noces  de  Cana,  surtout.  —  Dans  une  salle 

De  marbre,  retentit  la  fête  colossale. 

Les  riches  venaisons  fument  dans  l'argent  fin  ; 

De  grands  esclaves  noirs  versent  à  flots  le  vin  : 

Ils  sont  debout,  penchant  le  col  droit  des  aiguières, 

Tenant  à  bras-le-corps  des  amphores  entières, 

Crépus  et  regardés  par  des  lévriers  blancs. 

Et  ce  ne  sont,  devant  les  cristaux  aveuglants, 

Que  dames  aux  cheveux  mêlés  de  pierreries, 

Jeunes  seigneurs  drapés  dans  des  robes  fleuries 

De  fleurs  d'or  clair,  brochant  le  satin  jaune  ou  vert. 

Quatre  musiciens  attaquent  en  concert 


La  viole  où  frémit  la  molle  sérénade. 

Immense,  par  delà  l'immense  colonnade, 

La  profondeur  du  ciel  italien  étend 

Le  dais  immaculé  de  son  satin  flottant. 

Je  lui  dis  :  «  Que  ne  suis-je  un  d'eux,  vous,  l'une  d'elles  ?  «   ) 

Elle  tourna  vers  moi  ses  humides  prunelles, 

Tout  son  cœur  éclata  dans  ses  yeux  enflammés. 

Elle  sourit:  «  Laissons  cela,  si  vous  m'aimez...  » 

Fit-elle.  Et,  rougissant  de  ces  mots  si  peu  sages, 

Elle  dit  :   «  Je  voudrais  voir  de  beaux  paysages.  » 


Je  la  menai  devant  les  maîtres  hollandais. 

Je  me  penchais  près  d'elle,  et  je  la  regardais 

Regarder  les  prés  verts  peuplés  de  vaches  rousses, 

Les  petites  maisons,  au  toit  garni  de  mousses, 

Qui  se  mirent  au  creux  d'un  ruisseau  traversé 

Par  des  filles  de  Flandre,  au  corset  bien  lacé  ; 

Les  lourds  feuillages  noirs  des  sapins,  où  se  pose 

Un  vol  d'oiseaux,  sur  un  ciel  du  soir,  vert  et  rose; 

Les  étangs  isolés,  moirés,  mystérieux 

Et  beaux  de  la  beauté  troublante  des  beaux  yeux; 

Contre  les  durs  rochers  la  mer  qui  s'échevèle; 

Sur  les  coteaux  la  tour  des  grands  moulins,  dont  l'aile 

Pendante  a  l'air  d'attendre  et  d'implorer  le  vent. 

Edel  allait  de  toile  en  toile  :  ici  rêvant, 


LA  souriant,  toujours  suave,  et  si  jolie  ! 

Et  moi,  comme  j'étais  pris  de  mélancolie, 

Je  lui  dis  :  «  Vous  voyez  ces  bois,  ces  champs,  ces  mers. 

Ces  jours  silencieux,  voilés,  ces  matins  clairs, 

Ces  couchers  de  soleil  ensanglantés  et  tristes... 

Jadis  iis  ont  ému  le  cœur  des  grands  artistes; 

Et  de  cette  beauté  ressentie,  et  du  cœur 

Magnifique  et  noyé  par  elle  de  langueur, 

Rien  ne  reste  qu'un  peu  de  couleur  enfumée, 

Sur  une  toile  obscure,  entre  mille  enfermée. 

Tant  de  songes,  d'efforts  sublimes,  et  pourquoi  ?  » 

Edel  se  retourna,  curieuse,  vers  moi  : 

«  Vous  n'aimez  plus  votre  art,  »  —  fit-elle  !  —  «Non,  »luidis-j< 

Elle  insistait  :   «  Pourquoi  ce  dégoût  qui  m'afflige?...  » 

—  «Laissons  cela,»  —  repris-je  en  souriant.  —  «Mais  non... 
Et  moi,  je  répliquai,  frémissant  :   «  A  quoi  bon 

Lutter  tout  seul,  quand  tout  vous  redit  :  «  Désespère!  » 
Et  puis,  je  n'ai  que  vous  pour  rêve  et  pour  chimère.  » 
Je  m'arrêtai  devant  sa  mortelle  pâleur. 
Elle  fit  :  «  Je  voudrais  n'être  que  votre  sœur.  » 

—  «  Non  !  »  lui  dis-je.  Et  voici  qu'elle  redevint  rose  : 

«  Si  je  pouvais  parler,  —  prit-elle;  —  mais  je  n'ose...  » 
Nous  nous  tûmes  tous  deux,  sentant  que  l'heure  était 
Unique  et  solennelle  ;  et  mon  cœur  palpitait 
Comme  celui  d'un  homme  en  prison,  lorsque  pasce 
Le  geôlier  qui  lui  porte  ou  sa  mort  ou  sa  grâce. 


Songeuse,  elle  me  dit  :  «  C'est  que  vous  changerez...  -., 
Et  je  lui  répondis  :   «  Je  vous  serai  fidèle.  » 
Ses  longs  cils  bruns  voilaient  ses  grands  yeux  éclairée 
D'une  flamme  surnaturelle. 

Qu'ils  me  touchaient,  ces  mots  prononcés  presque  bas  ! 
Et  je  l'interrogeai  :   «  Mais,  si  je  suis  fidèle?*..  » 
Elle  me  regarda  :   «  Moi,  je  n'oublierai  pas, 
Si  vous  n'oubliez  pas,  »  lit-elle. 

Comme  elle  rougissait  et  comme  elle  tremblait! 
Elle  dit  :   «  Je  ne  puis  en  dire  davantage.  » 
Et,  détournant  sa  tête  émue,  elle  semblait 
Un  frémissant  oiseau  sauvage. 


Nous  nous  sommes  quittés  seulement  dans  la  cour. 

J'étais  fou,  je  sentais  mon  cœur  ivre  d'amour  ; 

J'aurais  voulu  m'asseoir  devant  la  mer  immense 

Et  crier  vers  le  ciel,  dans  le  vaste  silence 

Des  hommes  tout  autour  de  mon  bonheur  sans  nom  ! 

Mais  Paris  me  hurlait  par  ses  mille  voix:   «  Xon  !  » 

Et  je  me  réveillai  dans  le  jour  délétère 

De  la  rue  où  battait,  comme  dans  une  artère 


Le  sang  malade,  un  flot  d'hommes  durs  et  fiévreux. 

Le  pale  ciel  d'hiver  développait  sur  eux 

Son  froid  manteau  doublé  de  brouillard  et  de  pluie. 

Étonné  de  sentir  ma  douce  extase  enfuie, 

Je  m'assis  dans  le  coin  isolé  d'un  café  ; 

Je  regardais,  dans  l'air  épais  et  surchauffé, 

Se  pencher  sur  leur  verre,  où  blanchissait  l'absinthe, 

Des  hommes  de  trente  ans,  qui,  la  prunelle  éteinte, 

Déjà  chauves,  fumaient  en  lisant  un  journal. 

Le  bruit  des  voix  montait.  Un  peuple  trivial 

De  boursiers  fatigués,  de  mornes  journalistes, 

Et  de  tout  jeunes  gens  déjà  lassés  et  tristes, 

Se  pressait  sous  les  feux  du  gaz  qui  se  mêlait 

Lugubrement  au  jour  blême  qui  s'en  allait. 

Je  m'accoudai  longtemps  au  marbre  de  la  table, 

Près  de  pleurer,  noyé  d'un  chagrin  ineffable. 

Car  c'était,  ce  café  douloureux,  au  sortir 

Du  palais  où  mon  cœur  venait  de  tant  sentir, 

Le  svmbole,  visible  à  moi  seul,  de  la  vie 

Qui  me  prendrait  le  jour  où  mon  âme,  ravie 

Dans  un  bleu  paradis  d'amour  surnaturel, 

Retomberait  à  plat  sur  le  monde  réel. 


1  u  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  âme; 
Car  l'âme  est  immortelle,  et  la  vie  est  un  jour.  » 
Pourquoi  devant  ce  ciel  que  le  couchant  enflamme 
Me  suis-je  souvenu  de  ces  deux  vers  d'amour? 

Si  celle  dont  je  rêve  était  ma  fiancée, 
Comme  je  lui  dirais  ces  vers  que  j'aime  tant. 
Comme  elle  en  comprendrait  la  sublime  pensée, 
La  langueur  pénétrante  et  le  charme  attristant! 

«  Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  âme.  » 
—  Ton  âme  !  mot  si  vague,  et  cependant  si  doux, 
Si  pur,  lorsqu'il  est  dit  par  des  lèvres  de  femme 
A  l'amant  qui  se  meurt  de  tendresse,  à  genoux  ! 


S'il  existait  un  mot  plus  pur,  plus  doux,  plus  tendre, 
C'est  celui-là  qu'à  l'heure  où  le  soleil  s'endort, 
Des  lèvres  que  je  sais  mon  cœur  voudrait  entendre, 
Lorsque  tout  l'horizon  se  vêt  d'opale  et  d'or. 

«  Appelle-moi  ton  âme...  »  Il  est  suave  et  triste, 
Ce  cri  d'amour  :  «  ton  âme  !  »   Et  sais-je  seulement 
Si  l'âme  est  immortelle  et  si  cette  âme  existe  r... 
Pourtant  je  ne  dirai  jamais  que  ce  cri  ment. 

Oui  !  quand  je  serais  sûr  que  le  mot  d'outre-tombe 
N'est  rien  que  le  néant  et  l'oubli  d'ici-bas, 
Toujours  je  te  dirais,  lorsque  le  soleil  tombe  : 
«  Appelle-moi  ton  âme,  »  et  ne  mentirais  pas. 

«  Ton  âme  !  »  quelque  chose  en  toi  de  si  céleste 
Qu'aucun  terrestre  ennui  ne  le  saurait  flétrir; 
Quelque  chose  à  jamais  fidèle  et  qui  me  reste  : 
—  Le  serment  qu'un  sincère  amour  ne  peut  mourir. 

Tout  ce  que  j'ai  senti  dans  mes  beaux  jours  d'enfance 
Lorsque  l'orgue  enchantait  mon  cœur  simple  et  pieux, 
Toute  l'ancienne  extase  et  toute  l'innocence 
Revivent  dans  ces  mots  profonds  comme  les  cieux. 

«Appelle-moi  ton  âme!»  Hélas!  quand  donc  pourrai-jc, 
Te  tenant  embrassée  et  les  yeux  dans  tes  yeux, 
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Comme  un  magicien  prononce  un  sortilège, 
Te  répéter  ces  mots  qui  font  qu'on  aime  mieux  ? 

Que  ce  soit  donc  bientôt,  —  et  sur  une  colline, 
Le  soir,  pour  qu'en  sentant  s'en  aller  à  leur  tour 
Ces  instants  enchantés  d'émotion  divine, 
Je  te  dise  tout  bas  :   «  Car  la   vie  est  un  jour.  » 

C'est  qu'il  faut,  pour  goûter  amèrement  la  vie, 
Sentir  qu'elle  s'écoule  et  ne  reviendra  plus  : 
Alors  il  nait  en  nous  une  âpre  et  sourde  envie 
D'être  heureux  pour  les  jours  que  nous  avons  perdus, 

L'amant  est  plus  ému,  plus  tendre  la  maîtresse  ; 
Un  alanguissement  semble  tomber  des  cieux  ; 
Et  la  beauté  du  soir  mêlée  à  leur  ivresse 
Fait  couler  lentement  des  larmes  de  leurs  veux. 


XI 


V^ 'était  au  bal.  Edel  était  morne  et  muette. 

Je  lui  dis  :  «  Vous  souffrez  ?  »  et  mon  âme  inquiète 

Déjà  s'imaginait  qu'elle  ne  m'aimait  plus. 

Elle  leva  ses  yeux  frémissants  et  confus. 

Elle  dit  :   «  Non!  mais  c'est  une  triste  nouvelle...» 

—  «  Votre  mère  sait  tout!  »  —  m'écriai-je.  «Ah!  »  fit-elle, 

Et  me  lançant  un  fier  regard,  profond  et  noir  : 

«  Crovez-vous  qu'il  y  ait  rien  de  mal  à  savoir  ?» 

Et  comme  elle  me  vit  blessé  de  sa  parole, 

Elle  dit  d'une  voix  bien  tendre  :   «  Je  suis  folle 

De  vous  causer  un  peu  de  chagrin,  quand  je  dois 

Dans  huit  jours  vous  quitter,  sans  doute,  pour  six  mois, 

Plus  peut-être  !  Voilà  ce  que  je  n'osais  dire.  » 

Et  pale,  mais  forçant  sa  bouche  à  me  sourire: 
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«  Xe  me  regardez  pas  ainsi,  je  vais  pleurer, 

—  Ajouta-t-elle.  —  Nous  pouvons  nous  rencontrer, 
Demain  matin,  au  bord  du  lac,  sur  les  dix  heures.  » 

—  Le  souvenir  de  nos  extases  les  meilleures, 
A  ces  mots,  me  revint;  et,  presque  évanoui. 
Comme  fou,  je  baissai  la  tête,  et  je  dis  :   «  Oui.  » 


r  lus 


os  tard,  quand,  exilé  loin  de  vous,  chère  aimée, 
J'évoquerai  les  jours  passés,  pour  vous  revoir, 
Et  que  je  frapperai  la  pierre  inanimée 
Du  souvenir  pour  en  faire  jaillir  l'espoir, 

Ce  n'est  pas  dans  un  bal,  toute  en  blanc  et  parée, 
Encor  que  vous  m'ayez  été  bien  bonne  ainsi, 
Que  vous  m'apparaitrez  ;  —  car,  dans  chaque  soirée, 
Vingt  autres  vous  parlaient,  et  pour  moi  quel  souci  ! 

Je  n'évoquerai  pas  non  plus  les  causeries 
Parmi  les  marbres  grecs  et  les  tableaux  anciens, 
Encor  que  ç'aient  été  des  minutes  chéries; 
L'art  était  là,  mêlant  ses  beaux  rêves  aux  miens. 


Non  !  mais  je  reverrai  les  froides  solitudes 
Du  grand  bois,  au  matin  navrant  de  nos  adieux. 
Les  feuillages  tombés  parmi  les  mousses  rudes 
Et  le  ciel  aussi  plein  de  larmes  que  nos  veux. 

Car  l'horizon  s'était  voilé  d'un  blanc  nuage  ; 
Quelque  chose  de  morne  à  la  fois  et  de  doux 
Enveloppait  le  lac,  et  tout  le  paysage 
D'arbres  et  d'eaux  semblait  s'être  attristé  pour  nous. 

Vous  voulûtes  aller  sur  ce  lac  sombre  ',  assise 

A  l'arrière  du  frêle  et  délicat  bateau, 

Vous  endettiez  du  pain  sur  votre  robe  grise 

Pour  les  deux  cygnes  noirs  qu'on  voit  errer  sur  l'eau. 

Qu'il  était  lent,  le  bruit  des  rames  ! . . .  L'eau  tranquille, 
Profonde  et  froide  ainsi  qu'un  sentiment  passé, 
Dormait,  et  le  bateau  glissait  le  long  de  l'île, 
D'un  rythme  égal  et  sûr  longuement  balancé. 

Et  lorsque,  descendus  à  terre,  nous  marchâmes 
Près  des  rares  gazons  qu'avait  brûlés  l'hiver, 
Un  même  ardent  regret  étreignit  nos  deux  âmes  : 
La  mort  errait,  éparse,  autour  de  nous  dans  l'air; 

La  mort  du  radieux  été  de  l'autre  année 

Dont  les  feuilles  tachaient  le  sol  dur,  et  la  mort 


Du  froid  soleil,  gris  comme  une  feuille  fanée, 
Et  qui  semblait  devoir  tomber  au  vent  du  nord; 

Et  plus  que  tout,  la  mort  de  ces  rêves  intimes 
Qui  fleurissaient  en  nous  comme  des  rosiers  blancs. 
Oh!  l'âpre  émotion  qu'alors  nous  ressentimes! 
Nos  moindres  mots  étaient  émus,  brisés,  troublants. 

Je  vous  dis  :   «  Je  me  fie  à  vous,  car  je  vous  aime. 
Mais  j'ai  si  peur!...  »  Et  vous  me  dîtes  :  «  Peur  de  quoi? 
—  «  Que  sais-jer  De  ne  pas  vous  retrouver  la  même...  » 
Lentement  vos  yeux  bruns  se  tournèrent  vers  moi  ; 

Vous  eûtes  un  étrange,  un  triste,  un  fier  sourire. 
Je  répétai  :   «  L'absence  et  le  temps  me  font  peur.» 
Et  vous  eûtes  un  mot  aux  lèvres,  sans  le  dire, 
Qui  résonna  pourtant  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

Car  vos  yeux  le  disaient,  ce  mot,  ces  yeux  timides, 
Qui  cachaient  à  la  fois  et  montraient  leur  secret  ; 
Votre  front  rougissant  aussi,  ce  front  sans  rides, 
Que  le  mince  réseau  des  veines  azurait. 

Vous  n'avez  pas  les  yeux  d'une  fille  inconstante, 
Et  moi  j'ai  trop  pensé  pour  n'être  pas  constant. 
Si  pénible  que  soit  la  longueur  de  l'attente, 
Vous  attendrez  celui  dont  le  cœur  vous  attend. 


Adieu  donc,  et  soyez  heureuse!  Moi,  qui  reste, 
Et  qui  voudrais  partir,  —  comme  un  aigle  en  prison 
Contemple  éperdument  l'immensité  céleste, 
Je  passerai  mes  jours  à  fixer  l'horizon, 

L'horizon,  sombre  ou  clair,  qui  me  cache  où  vous  êtes. 
L'horizon  que  le  rêve  en  vain  veut  traverser; 
Et,  comme  de  tout  temps  ont  fait  tous  les  poètes, 
J'envierai  les  oiseaux  que  je  verrai  passer. 


Elle  est  partie,  hier  au  soir.  Est-ce  possible? 
Partie,  évanouie,  effacée,  invisible, 
Comme  morte,  pour  moi,  —  puisqu'elle  vit  ailleurs 
Et  qu'elle  ne  peut  plus  sentir  les  mêmes  fleurs. 
L'absence  est  le  plus  grand  des  maux,  dit  un  poète  ; 
Et  moi,  je  sens  mon  cœur  si  las,  que  je  répète 
Ce  vers  naïf,  depuis  hier,  comme  un  refrain 
Triste  et  fou,  qui  caresse  et  berce  mon  chagrin. 


Et  puis,  quelle  ironie,  et,  dans  ce  soir  suprême, 
Quel  cadre  a  ce  profil  d'ange  amaigri  que  j'aime 
Que  cette  gare  immense  où  les  malles  roulaient, 
Où  la  foule  grouillait,  où  les  porteurs  hélaient, 
Où,  dans  des  murs  trempés  comme  ceux  des  citernes, 
Retentissait  ce  pouls  fiévreux  des  temps  modernes  : 


La  rage  de  marcher,  d'aller,  de  trépigner! 

Je  songeais  :   «  Cet  adieu  peut-être  est  le  dernier...  » 

Impatient,  nerveux,  lisant  sur  les  affiches, 

Sans  les  comprendre,  les  adresses  d'hôtels  riches 

Et  les  jours  de  départ  des  lointains  paquebots, 

Lorsque  je  rencontrais  ces  noms  toujours  si  beaux  : 

Xaples,  Venise,  Alger,  oh!  comme  à  la  pensée 

Que  j'y  pourrais  mener  ma  jeune  fiancée 

Je  convoitais  l'intense  azur  des  autres  cieux, 

Où  le  bonheur  est  lent,  l'amour  silencieux, 

Où  le  soleil  puissant  et  radieux  convie 

Les  hommes  à  rêver  sans  surcharger  leur  vie  ; 

Et  que  je  maudissais  cruellement  le  sort 

De  m' avoir  fait  grandir  dans  les  brouillards  du  Nord  ! 


Edel  parut,  dans  son  costume  de  voyage, 

Et  la  pâleur  des  morts  sur  son  divin  visage. 

Ses  grands  yeux  noirs  étaient  brûlants  de  passion. 

Elle  me  vit.  Ce  fut  toute  une  expression 

Si  triste  dans  ces  yeux,  pleins  de  larmes  contraintes  ! 

Elle  y  mit  tout  :  l'adieu  le  plus  tendre,  ses  plaintes 

De  ne  pouvoir  plus,  comme  au  Louvre,  comme  au  Bois, 

Me  parler  seule  à  seul,  une  dernière  fois  ; 

Car  je  les  saluai  de  loin,  elle  et  sa  mère. 

Et  la  clémente  enfant  laissa,  faveur  dernitre, 


Tout  en  passant,  tomber  une  rose  à  mes  pieds. 

—  Les  pétales  étaient  à  demi  repliés, 

Rosés,  tièdes  encor  de  sa  suave  haleine, 

Ht  d'une  expression  de  douceur  presque  humaine. 


Comme  le  cœur  s'acharne  à  disputer  au  temps 

Le  fragile  trésor  des  suprêmes  instants  ! 

Pour  la  revoir,  j'entrai  sur  la  voie  après  elle. 

C'était  sinistre  :  au  loin,  la  ligne  parallèle 

Des  rails  minces  courait  vers  l'horizon  tout  noir  ; 

De  rares  voyageurs  causaient  sur  le  trottoir  ; 

La  machine  déjà  palpitait,  haletante, 

Comme  un  cheval  lassé  d'une  trop  longue  attente  ; 

Aigus,  âpres,  stridents,  tragiques,  par  moments, 

Du  fond  de  l'horizon  montaient  des  sifflements. 


Le  train  partit.  Je  vis  Edel  à  la  fenêtre 
Pencher  sa  tête  blanche  et  mince,  et  disparaître. 
Et  la  lourde  rumeur  du  train  s'évanouit 
Lugubre,  dans  la  grande  épaisseur  de  la  nuit. 


SECONDE    PARTIE 


J'ai  donc  fini  mon  livre  !  O  chère  fiancée, 
Quel  magnifique  orgueil  me  prend,  à  la  pensée 
Que  je  pourrai  vous  dire,  à  l'heure  du  retour  : 
«  Suave  Edel,  j'ai  fait  ce  livre  par  amour.  » 
Ma  plume  n'en  aura  pas  écrit  une  lettre 
Que  mon  rêve  n'ait  vu  vos  beaux  yeux  apparaître, 
Qui  me  disaient  :   «  Sois-nous  fidèle,  adore-nous.  » 
Et  ces  yeux  bruns  étaient  encourageants  et  doux 
Comme  les  feux  amis  des  nocturnes  étoiles 
Lorsqu'un  vent  désiré  gonfle  toutes  les  voiles, 
Et  que  le  vaisseau  fend  les  flots  silencieux. 
J'ai  passé  dix  longs  mois  à  regarder  vos  yeux... 


Mais  quel  ardent  travail  !  La  page  sur  la  page 

Retombait  sans  lasser  mon  patient  courage. 

Ah!  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre!  Non!  je  veux, 

Comme  le  grand  Byron,  me  réveiller  fameux, 

Et  j'ai  faim  du  génie  et  j'ai  soif  de  la  gloire. 

Car  la  gloire,  c'est  vous,  Edel  !...  Comment  y  croire? 

Est-ce  possible  —  non  !  c'est  un  rêve  trop  beau,  — 

Que  je  m'échappe  enfin  de  cet  obscur  tombeau 

Et  qu'un  jour  je  vous  aie,  à  moi  seul,  tout  entière? 

Je  voudrais  que  ce  fût  au  bord  d'une  rivière 

Et  que  partout  l'on  vit  des  bois  et  des  prés  verts, 

Et  de  hauts  peupliers  et  l'eau  bleue  à  travers, 

Et  puis,  rien  que  le  ciel,  impénétrable,  immense... 

Je  voudrais  que  tout  fût  solitude,  silence, 

Évanouissement  des  choses  et  douceur. 

—  Ah  !  je  voudrais  borner  le  monde  à  votre  cœur  ! 


Et  sais-je  seulement  s'il  vous  plaira,  ce  livre 
Singulier,  frénétique,  intense,  où  j'ai  fait  vivre 
Des  modernes  pareils  à  moi,  des  Parisiens 
Ayant  des  nerfs  troublés  et  fous  comme  les  miens? 
Et  n'aurez-vous  pas  peur  en  la  trouvant  si  triste, 
Cette  oeuvre  où  l'amoureux  n'a  pas  changé  l'artiste? 
J'ai  dit  ce  que  je  vois,  comme  je  vois.  C'est  tout. 
Mais  que  j'ai  travaillé!  Tous  les  matins,  debout 


A  deux  heures;  jusqu'à  dix  heures,  sur  ma  tache 

Je  me  penchais,  sans  un  quart  d'heure  de  relâche, 

Et  je  recommençais  toute  l'après-midi. 

Ma  chambre  était  comme  un  sanctuaire  interdit 

A  tout  être  vivant;  — et,  lorsque  ma  pensée 

S'affaissait,  comme  tombe  une  béte  iassée, 

Je  n'avais  pour  causer  que  votre  cher  portrait, 

Silencieux  témoin  de  mon  chagrin  secret. 

Il  souriait  de  son  sourire  un  peu  sauvage, 

Et  je  me  remettais,  bravement,  i  l'ouvrage. 
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Et  puis,  vous  vous  taisez!  Un  mot,  de  mois  en  mois, 
.Mais  a  peine  un  <r  forget  me  net  »  où  je  revois 
Tout  ce  qui  fut,  —  et  qui  n'est  plus  ;  puis  le  silence, 
Et  l'atroce  douleur  du  doute  recommence. 
Est-il  donc  si  pénible  à  de  petites  mains, 
Tout  en  se  promenant  et  le  long  des  chemins, 
De  cueillir  une  fleur  des  champs  et  de  la  mettre, 
Avant  de  s'endormir,  le  soir,  dans  une  lettre  ? 
Présent  consolateur,  délicat  souvenir 
Pour  l'absent  qui  se  plaint  et  ne  voit  rien  venir, 
Et  qui,  questionnant  comme  un  fou  sa  mémoire, 
A  ses  bonheurs  lointains  n'ose  plus  même  croire. 


i-^EMAix  soir,  je  saurai  si  ce  beau  rêve  ment; 
Car  cinq  amis  viendront  écouter  mon  roman, 
Cinq  dont  je  suis  bien  sûr,  qui  m'aiment  et  que  j'aime. 
—  Ah  !  je  les  attendrai  dans  l'angoisse  suprême. 


Tir 


l\  neuf  heures  du  soir,  ils  étaient  là.  Le  thé 

Dans  les  tasses  fumait,  et  la  grande  clarté 

De  la  lampe,  tombant  d'aplomb  sur  ces  cinq  têtes, 

Sculptait  violemment  leurs  faces  inquiètes. 

Nous  causions  tous  avant  notre  lecture,  et  moi, 

Je  les  considérais  avec  l'ardent  émoi 

Du  prévenu  devant  le  tribunal. 


—  Un  maitre. 
D'abord,  Jean  d'Altaï,  rude  jouteur,  un  reitre 
Pu  feuilleton,  pour  qui  la  plume  est  un  couteau, 
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Un  aigle  en  cage  usant  son  bec  contre  un  barreau. 

Quel  fier  profil  empreint  de  la  colère  triste 

Qu'éprouve  après  trente  ans  de  lutte  un  grand  artiste  ! 

Rivarol  n'était  pas  aussi  spirituel 

Que  ce  dandy,  vêtu  comme  jadis  Brummel. 

Cet  homme  écrit  comme  il  s'habille  :  il  est  bizarre, 

Mais  exquis;  violent,  mais  fort;  cherché,  mais  rare. 

—  Le  poète  Chambœuf,  lui,  n'a  pas  vingt-sept  ans  : 
Un  type  étrange,  un  nez  carré,  de  belles  dents, 
Un  tas  de  cheveux  noirs  bouclés,  des  yeux  de  cuivre; 
En   art  comme  en  morale,  il  n'a  qu'une  loi  :  Vivre, 
Être  intense!  Il  s'est  fait  jeter  dans  un  cachot 
Pour  son  premier  recueil,  un  livre  amer  et  chaud 
Où  tout  le  Paris  bas,   —  vovou,  fille,  bohème,  — 
Parlait  sa  langue  crue  et  poussée  à  l'extrême. 
C'est  le  Caracalla  du  Louvre,  trait  pour  trait; 

Et  cet  oseur,  qui  fait  de  lui  ce  qu'il  lui  plait, 
Énergique  et  taillé,  pour  la  lutte,  eu  athlète, 
Serait  clown  ou  tribun  s'il  n'était  pas  poète. 

—  Alfred  Amy,  c'était  son  voisin,  souriait 
Discrètement  aux  mots  que  d'Altaï  criait. 
C'est  un  poète  aussi,  mais  un  doux,  un  intime. 
Quelque  chose  de  ferme  et  de  rêveur  imprime 
A  son  profil,  un  peu  maigre,  je  ne  sais  quoi 
Qui  fait  songer  au  fils  exilé  d'un  grand  roi  ; 
La  nuance  de  ses  yeux  bleus  est  tout  étrange 

Sur  son  teint  brun,  couleur  de  citron  ou  d'orange, 

—  Un  teint  bistré,  brûlé,  bronzi  ;  —  c'est  le  yrciU 


De  Bonaparte  eneor  tout  jeune,  mais  subtil, 
Dégoûté  par  la  vie  et  pourtant  resté  tendre. 

—  Le  quatrième  est  beau  comme  un  jeune  Clitar.dre. 
Celui-là  n'écrit  rien.  Nous  l'appelons  Clergé 

Pour    on  air  doux  ;  c'est  un  débauché  mélangé 
D'un  enfant,  un  viveur  amoureux  du  suave, 
Un  sceptique,  traitant  sa  maîtresse  en  esclave, 
Et  cependant  aussi  doux  et  bon  que  coquet. 

—  Quant  au  cinquième,  auprès  des  autres,  il  se  tait, 
Il  est  gauche,  il  a  l'air  d'avoir  peur;  — tout  timide, 
Il  penche  en  rougissant  son  large  front  que  ride 
Déjà  le  dur  sillon  de  l'éternel  souci. 

Il  est  jeune,  il  est  pauvre,  il  est  malade.  Ici, 
Il  se  sent  au  milieu  de  frères,  il  oublie 
Sa  défiante  angoisse  et  sa  mélancolie. 
Mais,  ailleurs,  comme  il  souffre  !  Il  n'est  guère  exalté 
Que  par  un  mot,  pour  lui  divin  :   «  Modernité  !  » 
Les  femmes  de  ce  temps,  leurs  parfums,  leurs  voitures. 
Leurs  toilettes,  lui  sont  autant  d'acres  tortures. 
Se  sachant  laid,  ayant  perdu  toutes  ses  dents, 
L'air  d'un  vieillard,  quoiqu'il  n'ait  pas  encor  trente  ans, 
Ce  malheureux  Laurens  sent  trop  bien  que  sa  vie 
Passera  sans  donner  à  son  àme  asservie 
L'àpre  possession  de  tout  ce  qu'il  rêva. 
Naïf  et  corrompu  tout  ensemble,  il  s'en  va 
A  travers  un  Paris  factice.  —  Les  premières, 
Saint-Augustin,  le  Bois,  les  courses  printanières, 
Les  ventes  à  l'hôtel  Drouot,  le  boulevard, 
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Il  voit  tout,  il  sait  tout.  Il  est  épris  d'un  art 
Neuf  et  complexe  et  fait  d'outrance  et  de  névrose. 
Quand  on  lui  dit  :  «  Écris  toi-même,  »  il  dit  :  a  Je  n'ose,  i 
La  vie  aura  passé  devant  ces  deux  yeux-là, 
Mais  comme  une  duchesse,  en  un  soir  de  gala, 
Passe  dans  son  coupé  devant  un  café  borgne, 
Parée,  étincelante,  et  sans  voir  qu'on  la  lorgne. 
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Tels  quels,  sî  je  pouvais  leur  plaire,  à  ces  esprits, 
Rares  et  belles  fleurs  de  l'étrange  Paris  ; 
Si  d'Altaï  pouvait  me  trouver  de  la  sève, 
Chambœuf  du  mouvement,  Alfred  Amy  du  rêve, 
Clergé  de  l'élégance,  et  Laurens  —  ce  tenté 
Qu'éclaire    le  désir  —  un  peu  de  nouveauté, 
Je  croirais  avoir  fait,  du  moins,  un  livre  intense. 
Donc,  je  leur  demandai  tout  à  coup  le  silence. 
Je  pris  mon  manuscrit,  et  pale,  lentement, 
Sourdement  je  me  mis  à  lire  mon  roman. 


Sans  doute  un  médecin  en  rirait,  c'est  étrange, 
Tout  le  temps  que  je  lis,  sans  même  que  j'échange 
Un  regard  avec  ceux  qui  m'écoutent,  je  sens 
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S'ils  me  goûtent  ou  non.  Car  les  talents  puissants 
Sont  comme  les  oiseaux  de  proie,  ils  out  des  ailes 
Fortes,  pour  enlever  là-haut  les  plus  rebelles, 
Des  serres  pour  saisir,  un  bec  pour  déchirer; 
Et  si  l'on  peut  entendre  ou  lire  sans  pleurer 
Ces  pages  où  j'ai  mis  toute  ma  force  d'âme, 
Je  n'ai  pas  de  talent  et  mon  œuvre  est  infâme, 
Hé  bien,  aucun  des  cinq  ne  bougeait  !  Vainement 
J'attendais,  j'épiais  ce  qui  jamais  ne  ment, 
Cet  éclair  dans  des  yeux  étonnés  que  soulève 
La  phrase  en  éclatant  sur  l'horizon  du  rêve  ; 
Tous  mes  nerfs  les  sentaient  indifférents  et  froids. 
Mon  geste  se  faisait  plus  vibrant,  et  ma  voix 
Plus  mordante,  mais  rien  ne  brisait  cette  glace  : 
Mon  souffle  n'était  pas  le  chaud  simoun  qui  passe, 
Et  je  n'emportais  pas  leur  cœur  épouvanté 
Hors  du  pâle  désert  de  la  réalité. 

5 

Oui!  cinq  heures  durant,  je  lus,  phrase  par  phrase, 

Ce  livre  où  j'avais  mis  tout  mon  cœur,dans  l'extase 

De  ces  nuits  qu'enflammait  le  désir  insensé 

D'un  avenir  plus  doux  encor  que  le  passé. 

Alors,  désespéré,  je  le  jetai  par  terre, 

Ce  manuscrit  menteur,  —  et,  pâle  de  colère, 

Je  m'écriai  :  «  Je  suis  donc  fou  !  —  Dites-le-moi, 

Dites-moi  que  mon  livre  est  mauvais,  et  pourquoi  !  :> 


Tous  se  taisaient.  Chambœuf  prit  enfin  la  parole  : 

«  Ton  œuvre  —  me  dit-il  —  est  manquée,  elle  est  folle. 

Tu  fais  passer  le  monde  à  travers  un  cerveau 

Fumeux  et  travaillé  comme  le  vin  nouveau. 

Tour  à  tour  furieux,  pâmé,  tremblant,  mièvre, 

Ton  style  est  d'un  malade  et  ta  phrase  a  la  fièvre. 

Tes  rêves  ne  sont  pas  larges,  francs,  bien  portants.  » 

—  «  Soit,  —  prit  Jean  d'Altaï,  —  mais  c'est  qu'il  fait  ses  dents. 

C'est  une  bonne  fièvre,  allez!  plus  il  s'égare. 

Plus  il  est  violent,  tourmenté,  fou,  bizarre, 

Plus  je  l'aime  ;  car  tout  vaut  mieux  que  d'imiter. 

Il  a  voulu  créer  à  tout  prix,  invente", 

Ne  pas  trainer  ses  pieds  sur  les  routes  des  autres; 

Il  a  pu  se  tromper,  mais  il  est  bien  des  nôtres...  » 

Et  chacun  à  son  tour  parla.  L'un  attaquait 

L'intrigue  invraisemblable;  un  autre  critiquait 

Mes  héros,  que  j'ai  faits,  malgré  moi,  gigantesques 

Comme  les  Jésus-Christ  démesurés  des  fresques  ; 

Et  tous  reconnaissaient  en  moi  de  la  vigueur. 

Un  disait  même,  —  hélas!  quel  compliment  moqueur:  — 

«  Ce  roman  en  promet  un  autre  de  génie.  » 

Mais  moi,  je  me  sentais  des  sueurs  d'agonie, 

A  répéter  :   «  Malheur  à  moi,  s'ils  disent  vrai! 

Je  suis  perdu  !  Jamais  je  n'exécuterai 

Un  coup  d'état  vainqueur  sur  cette  renommée 

Dont  j'ai  besoin  pourtant  pour  avoir  mon  aimée.  » 


IV 


L-Jeux  grands  événements  :  Edel  est  revenue. 

Ses  yeux  pleins  d'une  ardeur  souffrante  et  contenue, 

Je  les  ai  vus.  J'ai  vu  son  sourire  hésitant, 

Ce  sauvage  sourire  ému  que  j'aime  tant. 

Et  ce  qui  n'est  pas  elle  est  si  loin,  que  j'oublie 

Que  mon  livre  a  paru  d'hier  en  librairie. 

—  Mardi,  j'avais  reçu  deux  lignes  de  sa  main; 

Elle  arrivait,  au  Grand  Hôtel,  le  lendemain. 

Est-il  rien  d'enivrant  parfois  comme  une  lettre? 

Je  suis  resté  jusqu'au  matin  à  ma  fenêtre 

A  me  dire  :   «  Elle  vient  à  moi  dans  cette  nuit. 

Elle  vient.  Cette  lune  attendrissante  luit 
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Sur  ma  mélancolique  et  pure  fiancée. 

Une  locomotive  éperdument  lancée 

Me  l'amène  à  travers  l'Europe  ;  je  la  vois  : 

Après  une  montagne,  un  fleuve,  puis  un  bois; 

Après  la  plaine  obscure  une  ville  endormie. 

Elle  regarde  aussi  l'espace,  mon  amie, 

Elle  rêve  et  se  dit  :  —  «  A  quoi  donc  rève-t-il  ?  » 

Et  comme  s'il  était  un  mystérieux  fil 

Pour  unir  nos  deux  cœurs,  sans  doute,  à  l'heure  même 

Où  je  la  sens  venir  dans  la  nuit,  moi  qui  l'aime, 

Une  correspondance  intime  des  désirs 

Rend  plus  tendres  et  plus  aimants   ses  souvenirs. 


Tout  le  jour  se  passa  dans  l'attente  enfiévrée 
De  cette  heure,  depuis  tant  de  mois  désirée. 
Mais  surtout  quand  je  fus  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
Perdu  dans  cette  immense  et  moderne  Babel 
Qu'emplissait  le  fracas  de  dix  langues  bizarres, 
Épiant  les  coupés  qui  revenaient  des  gares, 
Assourdi  par  le  grand  fracas  du  boulevard, 
Ébloui  par  les  feux  tremblants  du  gaz  criard, 
Je  me  sentis  si  seul,  si  noyé  dans  la  foule, 
Si  pareil  aux  galets  usés  que  la  mer  roule, 
Si  peu  fait,  moi,  rêveur  épris  d'intimité, 
Pour  ce  Paris  bruvant,  brutal  et  cahoté, 


Que  je  me  dis  avec  une  douleur  profonde  : 

«  Et  pourtant  mon  Edel  vit  là  ;  c'est  notre  monde  ! 

J'aurais  voulu  le  calme  horizon  d'un  lac  noir, 

Une  nuit  claire,  un  ciel  divin  pour  la  revoir; 

L'encadrement  autour  de  son  pale  visage 

De  quelque  frémissant  et  vaste  paysage. 

Mais  non!  j'aime,  et  cela  dans  cet  endroit  banal, 

Et  tous  mes  souvenirs  de  bonheur  idéal 

Demeureront  cloués  à  cette  cour  sans  âme, 

A  ces  grands  murs  salis  par  l'ignoble  réclame, 

A  ces  pavés  foulés  par  un  peuple,  flétris 

Par  la  boue,  à  ce  coin  vulgaire  de  Paris; 

Et  je  rongeai  mon  frein  une  heure  toute  entière: 

Rien  ne  venait.  Soudain,  je  vis  à  la  portière 

D'un  landau  qui  roulait  dans  la  cour  de  l'hôtel 

Le  profil  droit  et  fier  de  la  mère  d'Edel. 

Le  landau  s'arrêta.  La  vieille  gouvernante 

Sortit  d'abord,  la  mère  ensuite,  puis,  très  lente, 

Ayant  je  ne  sais  quoi  de  pale  et  d'absorbé, 

Elle,  qui  me  chercha  des  yeux  ;  mais,  dérobé 

Dans  l'ombre  d'un  pilier,  moi,  je  fus  assez  sage 

Pour  ne  pas  me  montrer  déjà  sur  leur  passage. 

Ah!  je  crois  que  jamais  je  ne  l'aimerai  tant. 

Tout  cela  fut  court  comme  un  rêve  d'un  instant. 

La  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit.  Elles  allèrent. 

Les  deux  chevaux  de  la  voiture  détalèrent 

Vivement,  et  voici  que  je  me  retrouvai 

Tout  seul,  comme  un  bouquet  jeté,  sur  le  pavé. 


Deux  jours  après,  j'étais  au  Bois,  l'après-dinée, 

Pour  la  première  fois  depuis  la  matinée 

Délicieuse,  intime  et  tendre  des  adieux. 

Mais,  cette  fois,  c'était  le  Paris  fou,  joyeux, 

Qui  se  ruait,  bruyait,  paradait  à  la  place 

Où  nous  alanguissions  notre  âme  aimante  et  lasse. 

Entre  l'Arc  de  Triomphe  et  le  Lac,  ce  n'était 

Qu'un  grand  fourmillement  vivant  qui  remontait 

Et  descendait,  et  les  équipages  en  foule 

Se  pressaient,  se  croisaient,  remuaient,  noire  houle 

Que  le  soleil  criblait  de  son  blanc  poudroiement. 

Et  partout  ce  soleil  flamboyait,  allumant 

Les  vieux  ors  des  blasons  aux  panneaux  des  portières, 

Caressant  les  frissons  des  mobiles  crinières, 

Pailletant  de  ses  feux  les  vitres  des  hôtels; 

Un  bon  soleil,  baignant  de  rayons  paternels 

Les  enfants  énervés  qui  jouaient  dans  le  sable, 

Avivant  d'un  éclat  tendre,  indéfinissable, 

La  peau  fine  et  les  yeux  des  femmes;  un  soleil 

Joli,  parisien,  coquet  et  plein  d'éveil, 

Qui  se  jouait  dans  l'or  des  dernières  feuillées, 

Qui  chatoyait  sur  les  fourrures  déployées, 

Miroitait  dans  le  cuivre  et  l'argent  des  harnais. 

Et  les  jeunes  chevaux  s'ébrouaient  dans  l'air  frais, 


Ils  trottaient,  allongeant  le  pas,  dressant  la  tète, 
Crispant  à  tous  les  vents  leur  oreille  inquiète, 
Soufflant  par  les  naseaux  une  rose  vapeur. 
Le  bruit  montait,  terrible,  énorme,  à  faire  peur, 
Pareil  au  beuglement  d'une  mer  qui  déferle. 
Le  ciel  d'automne  était  couleur  d'un  gant  gris-perle". 
Des  cavaliers  passaient.  Des  chevaux  se  cabraient, 
De  superbes  cochers  impassibles  cambraient, 
Guides  et  fouet  en  main,  leur  torse  sur  leur  siège. 
—  Et  moi,  je  murmurais  tout  bas  :«  La  reverrai-je  ?  » 
Depuis  deux  jours,  j'avais  vainement  souhaité 
Un  rendez-vous  par  lettre,  et  vainement  guetté. 
Je  songeais  au  vieux  mot  :  «  Rien  ne  se  recommence,  » 
Et  je  marchais  le  long  de  l'avenue  immense. 
De  frais  coupés  croisaient  des  fiacres  affaissés, 
Comme  posés  à  faux  sur  leurs  ressorts  cassés. 
Rien  toujours.  Et  je  vis  des  milliers  de  figures. 
Dans  un  luxe  insolent  et  brutal,  des  Impures, 
Bouche  saignante  et  teint  maquillé,  conduisant 
Elles-mêmes,  passaient,  et  leur  regard  luisant 
S'aiguisait  sous  le  kohl  orangé  des  paupières. 
Ces  viveuses  croisaient  des  bourgeoises  altières. 
Des  jeunes  gens  passaient:  l'un,  mince,  le  teint  frais, 
Exquis;  cet  autre,  rouge  et  carré,  genre  Anglais; 
Un  troisième,  avec  sa  pâleur  de  gentilhomme; 
Des  parvenus,  de  ceux  que  tout  Paris  renomme 
Pour  leur  fortune  énorme,  et  qui,  blasés  et  vieux, 
Ont  à  peine  un  éclat  de  désir  dans  les  yeux. 


Les  arbres  se  noyaient  dans  les  brumes  rosées. 
L'heure  avançait,  et  moi,  vers  les  Champs-Elysées 
Je  remontais,  navré  de  mon  espoir  trompé. 
Tout  à  coup,  dans  le  coin  d'un  rapide  coupé, 
Je  vis  Edel  assise  à  côté  de  sa  mère. 
Sa  tête,  dans  le  cadre  étroit  de  la  portière, 
S'enlevait  sur  un  fond  de  satin  bleu  foncé. 
Elle  aussi  m'aperçut.  Comme  par  le  passé, 
La  surprise  empourpra  sa  joue  un  peu  pâlie. 
Puis  elle  disparut  dans  la  mélancolie 
Du  vaste  ciel  du  soir,  teinté  de  violet 
Par  places,  et  de  vert,  sur  qui  se  profilait 
L'Arc  de  Triomphe,  obscur,  colossal,  immobile, 
Au  milieu  du  tumulte  enragé  de  la  ville. 
—  Cela,  c'était  hier.  Et  je  reçois  ce  soir 
Une  petite  lettre,  au  chiffre  argent  et  noir, 
D'elle!...  Sa  main  tremblait  en  écrivant  l'adresse. 
Deux  lignes,  et  —  pudeur  qui  me  plait  et  me  blesse 
A  la  fois  —  pas  un  mot  qui  me  parle  d'amour. 
Rien.  Pas  même  son  nom.  L'heure,  le  lieu,  le  jour... 
C'est  tout  :   «  Après-demain,  palais  de  l'Industrie, 
«  Dix  heures.  »  —  Ah!  si  c'est  une  coquetterie, 
Comme  c'est  mal,  enfant  cruelle  !  Mais  comment 
Vous  en  vouloir,  si  c'est  un  effarouchement? 


vJuel  lieu  de  rendez-vous,  et  la  bizarre  chose 

Que  ce  palais,  où  chaque  automne  l'on  expose 

Tout  ce  qui  peut  servir  au  luxe  !  Un  jour  filtré 

Tamisait  à  travers  l'énorme  toit  vitré 

Une  de  ces  clartés  d'automne,  blondes,  fines, 

Sur  un  millier  d'objets  groupés  dans  des  vitrines  ; 

Et  c'est  ce  paradis  de  l'art  industriel 

Qu'avait  choisi  ma  si  capricieuse  Edel. 

Je  la  vis;  elle  avait  une  robe  vert  sombre, 

Son  ombrelle  jetait  sur  son  teint  mat  une  ombre 

Tendre  et  couleur  de  rose,  et  son  col  —  un  col  blanc  - 

Faisait  à  sa  pâleur  un  cadre  étincelant 
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Et  lui  venait  jusqu'aux  épaules.  Ce  visage 
Que  uette  collerette  isolait  du  corsage, 
Faisait  rêver  à  quelque  adolescent  romain. 
Je  l'abordai.  Mais  rien  qu'à  lui  serrer  la  main, 
—  Cette  petite  main  frémissante  et  glacée,  — 
Rien  qu'à  voir  son  regard  chargé  d'une  pensée 
Étrangère  au  bonheur  de  nous  revoir  après 
Tant  de  jours,  je  sentis  que  des  combats  secrets 
Bouleversaient  cette  âme  inquiète  et  surprise. 
Ce  n'était  plus  l'Edel  du  Louvre  ou  de  l'église, 
Pale,  se  défendant  contre  moi,  mais  à  moi! 
Elle  m'aimait  avec  épouvante.  Pourquoi? 


Nous  nous  taisions,  a  J'ai  lu  votre  roman,  »  dit-elle. 

Je  me  sentis  saisi  d'une  terreur  mortelle, 

Et  je  lui  demandai,  timide:   «  L'aimez-vous  r...  » 

Mais,  dans  l'arrière-fond  de  ces  beaux  yeux  si  doux 

D'ordinaire,  il  flottait  une  dure  pensée. 

Elle  rougit,  ainsi  qu'une  femme  offensée  ; 

Puis,  franchement  :   «  Pourquoi  vous  plaire  à  ces  portrai 

D'êtres  vils,  travaillés  par  des  vices  secrets  ? 

Votre  livre  a  pesé  sur   moi   comme  une  angoisse.  » 

Puis,  timide  et  d'un  ton  plus  tendre  :  «  Je  vous  froisse  ! 

«  Non!  »  repris-je.  Elle  dit  encor  :   «  Tout  est  si  noir 

Dans  ces  pages,  mais  d'où  vous  vient  ce  désespoir?  a 


Je  répondis  :   *  Ah!  si  vous  connaissiez  ma  vie!  » 

Cette  phrase  imprudente  et  folle  fut  suivie 

D'un  silence  impossible  à  rompre  et  bien  cruel. 

Nous  marchions,  et  mes  yeux  ne  quittaient  plus  Ede! 

Un  sourire  forcé  palpitait  sur  sa  bouche. 

Va!   je  te  comprenais  trop  bien,  âme  farouche! 

Tu  ne  m'avais  aimé  que  dans  un  jour  trompeur, 

Sans  rien  voir  du  passé  qui  m'avait  fait  mon  cœur, 

Et  l'apparition  soudaine  de  ce  gouffre 

De  fautes,  de  travail  et  de  doute  où  je  souffre, 

T'étonnait,  t'attirait,  t'effrayait  à  la  fois, 

Comme  un  cri  de  détresse  entendu  dans  un  bois. 
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Et  je  vis  le  danger,  et  je  voulus  reprendre 

L'ancienne  causerie,  aimable,  gaie  et  tendre; 

Et  je  lui  dis  :  «  Si  vous  saviez,  depuis  six  mois, 

Combien  j'ai  souhaité  cette  heure-ci  de  fois  ! 

Mais  vous  ne  m'aimez  pas  autant  que  je  vous  aime.  » 

Son  sourire  trembla  sur  ses  lèvres,  le  même 

Dont  le  charme  m'avait  hanté  toutes  les  nuits. 

«  Ah!  —  reprit-elle,  —  si  j'en  étais  sûre!...  »  Puis, 

Rougissante,  elle  dit  :   «  C'est  si  mal...  »  Et,  cruelle  : 

a  Vous  ne  me  comprenez  qu'à  moitié,  »  reprit-elle. 

Je  lui  dis  :  «  On  vous  a  commandé  d'oublier  ?  » 

—  «  Non  !  Mais  j'ai  tant  changé  depuis  l'hiver  dernier  !  • 


Fit-elle.  «  J'adorais  votre  Musset.  Sans  doute 

Je  l'aime  encore.  Mais  comme  cela  me  coûte 

A  cause  de  sa  fin!...  »  —  Plus  hardi,  j'aurais  dû 

Saisir,  comme  un  noyé  fait  un  bâton  tendu, 

Ce  mot  qu'elle  jetait  pour  me  sonder  peut-être. 

Oui  !  j'aurais  dû  parler  et  me  faire  connaître 

Tout  entier,  lui  montrer  mon  âme  mise  à  nu. 

Mais,  voilà!  j'avais  peur  de  cet  être  ingénu 

Et  naïf,  qui  devant  ma  science  du  vice 

Se  cabrait,  comme  si  j'eusse  été  le  complice 

Des  monstres  que  j'avais  peints  amoureusement. 

Et  d'ailleurs,  que  répondre  ?  Et  puis,  en  nous  aimant, 

Tout  en  sentant  quel  grand  amour  était  le  nôtre, 

Nous  ne  nous  l'étions  pas  avoué  l'un  à  l'autre. 

Toujours  nous  nous  étions  entendus  sans  que  rien 

Précisât  notre  vague  et  troublant  entretien. 

Car  une  âme  de  vierge  est  comme  l'hirondelle 

Sauvage,  et  qui  s'enfuit  quand  on  s'approche  d'elle. 

En  ce  moment,  il  n'eût  fallu  qu'un  mot.  Et  moi, 

Je  me  taisais,  en  proie  au  plus  cruel  émoi. 

L'émotion  d'Edel  était  tout  aussi  forte. 

Elle  se  tut,  et  c'est  seulement  à  la  porte 

Que  je  lui  dis  :  «  Quand  vous  reverrai-jer...  »  Elle  dit  : 

«  Mais,  bientôt...  »  Et  ce  mot  si  banal  m'enhardit. 

«  Vous  m'écrirez,  n'est-il  pas  vrai,  deux  mots  de  lettre  r  » 

Elle  se  détournait  frémissante.  «  Peut-être...  » 

Ajouta-t-elle.  —  «  Il  faut  nous  quitter.  »  —  «  Quoi?  déjà?* 

—  «  Oui  !  déjà.  »  Puis,  tremblante  et  fière,  elle  échangea 


Avec  moi  son  sourire  ému  des  vieilles  heures; 
L:t,  comme  la  bonté  des  choses  les  meilleures 
Revêt,  pour  notre  cœur  tourmenté  qui  les  sent 
Près  de  finir,  un  charme  amer  et  tout  puissant, 
Jamais  les  jeunes  yeux  d'Edel,  ces  yeux  de  flamme, 
Sombres  fleurs  où  vivait  et  palpitait  son  âme, 
Son  sourire  nerveux  comme  un  frémissement, 
Ne  m'avaient  attendri  plus  fort  qu'à  ce  moment 
Où,  devant  moi,  légère  et  sans  tourner  la  tête, 
Elle  fuyait.  —  Ainsi  s'envole  un  jour  de  fête.  — 
Et  moi,  je  m'en  allai,  mais  d'un  autre  côté. 
L'air  du  matin  était  coquettement  teinté 
De  gris  tendre  et  d'azur,  et  les  branches  jaunies 
Remuaient  avec  des  tristesses  infinies. 
Je  songeais  à  l'accueil  étrange,  aux  mots  cruels; 
Parfois,  je  regardais  les  tranquilles  hôtels 
Le  long  de  l'avenue,  ou  bien  les  jolis  couples 
Qui  revenaient  du  Bois  sur  de  fins  chevaux  souples. 
Je  songeais  :   «  Si  j'étais  son  mari  cependant!... 
M'aime-t-elle  ?  Elle  était  saisie  en  me  quittant. 
Mais  ces  regards  si  durs,  mais  cette  main  glacée... 
Pourtant,  elle  m'aimait  dans  la  saison  passée.  » 
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Ct  non,  ce  n'était  pas  l'amour,  et  je  rêvais. 
Comme  un  homme  qui  dort  après  un  jour  mauvais 
Ne  veut  pas  s'éveiller,  je  ne  voulais  pas  croire 
Que  tout  cela  ne  fût  qu'un  fantôme  illusoire, 
J'étendais  les  deux  mains  pour  saisir  la  beauté, 
Mais  ce  rêve  enchanteur  m'aura  bientôt  quitté. 


Quand  nous  parions  d'amour  aux  toutes  jeunes  femmes, 
Nous  ne  comprenons  point  qu'elles  n'ont  pas  nos  imes, 


Qu'elles  n'ont  rien  goûté  vraiment,  ni  biens  ni  maux, 

Et  que  leur  bouche,  encore  ignorante,  a  des  mots 

Qui  nous  semblent  jaillir  d'un  cœur  vibrant  et  tendre, 

Et  qu'elle;  nous  ont  dits  sans  presque  les  entendre. 

Au  Louvre,  lorsque  Edel  parlait  languissamment, 

Avec  ma  frénésie  et  ma  fureur  d'amant, 

Sa  moindre  inflexion  de  voix  avait  des  charmes 

Qri  me  faisaient  venir  aux  yeux  de  douces  larmes. 

Elle  me  plaisait  tant  que  je  ne  songeais  plus, 

Devant  ces  yeux  noyés,  gracieux  et  confus, 

Et  si  bons  à  la  fois,  qu'elle  n'avait  pas  l'âge 

Où  le  cœur  sait  comment  et  pourquoi  l'on  s'engage. 

J'étais  pour  elle,  seule  et  triste  comme  elle  est, 

Un  confident  offert  à  son  chagrin  secret 

De  se  voir  par  sa  mère  et  les  siens  délaissée; 

Et  moi,  comme  j'avais  deviné  sa  pensée, 

Délicate,  clémente  et  sans  songer  à  mal, 

Elle  me  révélait  son  intime  Idéal. 

Elle  n'a  pas  menti  pourtant.  Tête  chérie, 

Vous  n'aviez  ni  calcul  faux,  ni  coquetterie; 

Vous  vous  laissiez  mener  par  moi,  sans  savoir  où  : 

Vous  n'étiez  qu'une  vierge  et  je   n'étais  qu'un  fou. 


Oui  !  je  n'étais  qu'un  fou.  Mais  tous,  tant  que  nous  sommes, 
Derniers  bâtards  d'un  siècle  enragé,  jeunes  hommes 


Qui  voyons  tout  crouler  de  ce  qui  fut  jadis, 

Et  dans  l'effondrement  des  anciens  paradis 

Fumons  au  nez  des  Dieux  tombés  notre  cigare, 

Sceptiques  sans  passé,  peuple  morne  et  bizarre 

De  blasés  qui  n'ont  pas  vécu,  que  sommes-nous, 

Sinon  de  dangereux  et  de  malheureux  tous? 

Enfants,  nous  lisons  tout;  notre  âme  se  promène 

Dans  tous  les  mauvais  lieux  de  la  pensée  humaine. 

Le  mal  n'a  pas  de  trou,  si  ténébreux  soit-il, 

Que  nous  ne  le  jaugions  de  ce  regard  subtil 

Propre  aux  adolescents  brûlés  de  convoitise. 

Et  quel  brasier  qu'un  cœur  de  dix-huit  ans,  qu'attise 

L'ardent  souffle  des  grands  poètes  vicieux  ! 

Car  nous  croyons  aux  vers,  si  nous  nions  les  Dieux. 

Nous  les  voulons  malsains,  tourmentés,  diaboliques, 

Traitant  la  vie  ainsi  que  les  filles  publiques, 

Et  la  déshabillant  pour  la  battre  et  l'aimer. 

Puis,  ces  livres,  un  jour  vient  qu'il  faut  les  fermer 

Et  vivre  à  notre  tour  notre  propre  existence. 

Mais  alors  le  désir  est  en  nous  trop  intense; 

Notre  Idéal  est  fait  de  toutes  les  douceurs  : 

Une  mondaine  ayant  le  charme  pur  des  sœurs 

De  charité,  dont  les  regards  sont  des  prières, 

Avec  cela  l'esprit  d'un  diable,  et  les  amères, 

Les  cuisantes  saveurs  des  impudicités... 

—  Ainsi,  nous  nous  ruons  sur  le  monde,  excités, 

Exaspérés,  sentant  que  la  vie,  embrassée 

Avec  fureur,  est  vide  et  ment  à  la  pensée; 


Jusqu'au  jour  où  les  yeux  d'une  enfant  de  vingt  ans, 
Qui  nous  parle  avec  des  sourires  hésitants, 
Chasse  le  cauchemar  et  nous  fasse  comprendre 
Qu'il  n'est  rien  ici-bas  de  vrai  que  d'être  tendre, 
Tendre,  simple,  sincère  et  d'ouvrir  tout  son  cœur. 
Mais  Elle?...  Il  est  trop  tard,  et  nous  lui  faisons  peur. 


Bah!  Déclamation  que  tout  cela.  N'importe!... 

Bon  ou  mauvais,  j'aurai  du  moins  l'âme  assez  forte 

Pour  déchiffrer  le  cœur  d'Edel  et  froidement. 

Qu'a-t-elle  fait  durant  ces  mois  d'éloignement? 

Je  sais  qu'elle  vivait  au  bord  de  la  Baltique, 

Dans  sa  terre,  —  un  château  cerné  d'un  parc  antique,  - 

Et  là,  sans  doute,  seule,  et  dans  les  jours  d'été, 

Elle  pensait  à  moi  d'un  cœur  inquiété. 

Elle  se  demandait  :   «  Si  je  l'adore,  où  vais-je?  » 

Et  ne  subissant  plus  le  vivant  sortilège 

De  mes  regards  ardents  et  fous  comme  un  baiser, 

D'avance  elle  voyait  sa  mère  refuser 

Pour  gendre  un  écrivain  sans  nom,  pauvre  auprès  d'elle, 

Que  faire?  S'insurger?  Lutter,  fille  rebelle? 

M'épouser  malgré  tout?  Certe!  elle  le  voulait; 

Mais  elle  est  simple,  bonne  et  jeune  :  elle  tremblait. 

Et  puis  on  lui  parlait  peut-être  des  artistes, 

On  nous  montrait  quinteux,  fantasques,  égoïstes, 
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Hypocrites  auteurs  de  livres  délicats. 
—  Sovons  plus  franc.  Peut-être  elle  ne  m'aimait  pas; 
Peut-être  elle  n'avait  jamais  d'aucune  bouche 
Entendu  ces  aveux,  dont  la  passion  touche 
Même  les  cœurs  lassés  et  vieillis  sans  retour, 
Et  j'étais  le  premier  qui  lui  parlât  d'amour. 
Elle  n'a  pas  vu  clair  dans  son  cœur;  la  surprise, 
La  crainte,  cet  émoi  délicieux  qui  grise 
De  se  sentir  entrer  à  plein  dans  un  roman... 
Et,  naïve,  elle  a  cru  qu'elle  m'aimait  vraiment. 
Mais  la-bas,  en  creusant  son  âme  inoccupée, 
Un  matin  elle  a  vu  qu'elle  s'était  trompée. 
Ce  furent  de  confus  et  douloureux  combats; 
Elle  s'avoua  mal  qu'elle  ne  m'aimait  pas; 
C'est  un  mot  si  honteux  à  cet  âge  :  infidèle! 
Mais  elle  a  lu  mon  livre,  et  ce  fut  l'étincelle 
Qui  fit  sauter  la  mine  et  mon  bonheur  avec. 
Ai-je  tort  ou  raison?  Je  vois  tout  d'un  œil  sec. 
Pour  une  heure,  l'amant  fait  place  à  l'analyste. 
Oui!  j'ai  cruellement  raison.  Mais  que  c'est  triste! 


vu 


VA;'il  fût  possible,  seulement, 
Après  ce  long,  ce  dur  tourment, 
D'appuyer  ma  tête  calmée 
Sur  le  cœur  de  ma  bien-aimée! 
Et  l'obscur,  le  cruel  passé 
Serait  à  jamais  effacé 
Par  la  beauté  touchante  et  pure 
De  ses  mains,  de  sa  chevelure, 
De  son  sourire  et  de  ses  yeux 
Si  fins,  si  clairs,  si  gracieux. 
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Oui  !  sur  son  cœur,  après  les  heures  solitaires 
De  ce  mois  tout  entier  passé  sans  la  revoir, 
Mois  triste,  où,  quand  le  soir  déployait  ses  mystères, 
Je  me  disais  :   «  Aurai-je  une  lettre  ce  soir  r  » 

Où,  quand  le  gai  matin  riait  à  mes  croisées, 
Je  me  disais  :  «  Je  l'aime,  et  n'en  suis  plus  aimé.  » 
Et  l'aurore  montait  dans  des  vapeurs  rosées, 
Aussi  fraîche  qu'au  mois  de  mai. 

Tout  m'était  odieux  dans  ma  chambre  tranquille, 
Où  tout  me  rappelait  mon  travail  et  ma  foi  ; 
Et  je  redescendais  vers  la  bruyante  ville, 
Où  plus  un  cœur  ne  bat  pour  moi. 

Comme  un  voleur,  j'errais  autour  de  sa  demeure  : 
Un  des  hôtels  perdus  au  fond  du  parc  Monceaux. 
Le  jour  d'automne  s'en  allait,  heure  par  heure, 
Moi,  j'épiais  ses  blancs  rideaux. 

Ils  étaient  relevés  par  des  embrasses  roses, 
Pleins  de  soleil,  brodés  à  jour,  et  délicats; 
La  neige  de  leurs  plis  doublait  les  vitres  closes, 
Et  ces  plis  ne  s'écartaient  pas. 
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Je  mange  n'importe  où,  dans  des  cafés.  La  vie, 

Cette  vie  aux  labeurs  stupides  asservie, 

Cette  foule  de  gens  qui  ne  soupçonnent  point 

Le  sublime  bonheur  dont  le  regret  me  poinct, 

Toutes  ces  passions  qui  ne  sont  pas  la  mienne, 

Me  font  l'effet  d'un  rêve  ;  et  la  Parisienne 

Qui  passe,  et  le  confrère  à  qui  je  prends  la  main, 

Et  mes  plus  vieux  amis  rencontrés  en  chemin, 

Et  l'article  méchant  ou  flatteur  sur  mon  livre, 

Rien  ne  brise  le  rêve  où  je  me  laisse  vivre... 

Par  moments,  je  comprends  que  j'aurais  bien  raison 

De  boire  un  de  ces  soirs  un  verre  de  poison 

Pour  ne  plus  m'éveiller  que  là-haut,  si  la  tombe 

N'est  pas  un  gouffre  obscur  où  tout  à  la  fois  tombe, 

L'esprit  superbe  avec  le  misérable  corps. 

Puis,  je  n'ai  pas  la  force.  Et  quand  je  songe  aux  morts, 

A  ceux  que  j'ai  connus  les  yeux  brûlés  de  flamme, 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  peur,  et  je  sens  que  mon  àme 

A,  comme  aux  premiers  temps,  soif  et  faim  du  bonheur. 

je  veux  sentir  ton  cœur,  douce  Edel,  sur  mon  cœur. 

Battre  sincèrement  ;  et  mon  âme  ravie 

Ne  regrettera  rien  des  choses  de  la  vie. 

Mais  cela  ne  sera  jamais,  jamais,  jamais! 

Je  ne  connaîtrai  pas  cette  profonde  paix 


De  l'amant  pour  toujours  aimé  de  son  amante; 

Tu  ne  mettras  jamais  cette  tête  charmante 

Sur  un  même  oreiller  où  se  reposerait 

Ma  tête  à  moi,  que  brûle  un  feu  morne  et  secret; 

Ta  vie  est  pour  toujours  à  ma  vie  étrangère, 

Et  quand,  par  ce  grand  parc  mélancolique  où  j'erre, 

Je  vois  deux  amoureux  passer  :  «  Si  tu  m'aimais!...  » 

Me  dis-je,  en  soupirant.  Et  je  réponds  :   «  Jamais  l  s 


Si  tu  m'aimais,  pourtant,  trompeuse  amie, 
Comme  j'ai  cru  que  tu  m'aimais  un  jour, 
Je  n'aurais  pas  cette  mélancolie 

Des  bonheurs  perdus  sans  retour. 

Si  tu  m'aimais,  nous  viendrions  ensemble 
Dans  le  vieux  Louvre,  où  nous  venions  jadis, 
Et  ce  palais  —  oh  !  comme  ma  main  tremble  !  - 
Était  pour  nous  un  paradis. 

Loin  du  bas  monde  où  l'âme  s'étiole, 
Là  tout  n'était  qu'harmonie  et  beauté  ; 
Ton  front  rêveur  portait  une  auréole, 
Il  n'y  a  pourtant  qu'un  été. 


Il  me  semblait  que  les  belles  princesses 
Du  temps  passé,  dans  leurs  grands  cadres  d'or, 
Nous  regardaient,  les  yeux  pleins  de  tristesses, 
Et  souhaitaient  d'aimer  encor. 

Les  jeunes  gens  des  races  princières, 
Morts  aujourd'hui,   nous  écoutaient,  tous  deux. 
Dire  les  mots  qu'ils  prononçaient  naguères, 
Et  je  croyais  être  l'un  d'eux. 

Si  tu  m'aimais,  pourquoi  tant  d'inconstance? 
Pourquoi  ces  yeux,  si  tu  ne  m'aimais  pas, 
Ces  yeux  noyés,  et  dont  la  flamme  intense 
Trahissait  de  secrets  combats  ? 

Si  l'on  pouvait  arracher  de  sa  vie 
Le  souvenir  de  ses  bonheurs  perdus, 
Et  quand  la  joie  est  à  jamais  finie, 
La  voir  fuir  et  n'y  penser  plus  !... 
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VIII 


Je  ne  la  revois  plus  dans  le  monde,  et  parfois 

Je  m'aventure,  avec  des  larmes  dans  la  voix, 

A  parler  de  sa  mère  ou  d'elle  ;  et,  sans  comprendre 

Qu'on  rouvre  une  blessure  encor  saignante  et  tendre, 

On  me  répond  qu'Edel  change  de  jour  en  jour, 

Et  moi,  je  me  demande  :  «  Est-ce  un  signe  d'amour?» 

Qu'elle  est  abandonnée  à  la  mélancolie, 

Et  je  me  la  figure  aminc'.e  et  pâlie  ; 

Qu'on  craint  pour  sa  poitrine,  et  je  souffre,  j'ai  peur.. 

Je  n'agis  pas.  En  proie  à  l'amère  stupeur, 

—  O  contradiction  du  cœur!  —  je  me  lamente, 

Et  je  ne  tente  plus  de  revoir  mon  amante. 


J'ai  trop  pensé  depuis  un  an,  trop  souhaité; 

Berce-moi,  roule-moi,  morne  fatalité! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  trouvent  une  joie 

A  sentir  que  l'orgueil  de  leur  maîtresse  ploie 

Sous  leurs  mains  de  despote,  et  je  ne  comprends  paj 

Ces  amours  disputés  dans  de  savants  combats. 

—  La  passion,  avec  son  abandon  sublime, 

L'ardent  laisser-aller  de  tout  notre  être  intime, 

S'aimer  parce  qu'on  s'aime,  et  tout  naïvement, 

C'est  mon  rêve  :  un  beau  rêve!  Et  dire  qu'un  moment 

Je  l'ai  vécu,  ce  rêve,  avec  mon  cœur,  le  même 

Qui  bat  dans  ma  poitrine,  et  qui  saigne,  et  qui  l'aime; 

Que  je  n'ai  pas  changé,  que  le  monde  non  plus 

X'a  pas  bougé,  depuis  ces  jours  qui  sont  perdus, 

Oui!  —  perdus,  abimés  dans  la  nuit  éternelle; 

Dire  qu'elle  est  vivante  et  qu'elle  n'est  plus  elle! 


IX 


D oyons  calme.  Il  me  faut  tout  noter  pour  plus  tard, 

—  Pour  plus  tard,  pour  en  faire,  un  jour,  une  œuvre  d"art, 

N'est-ce  pas?  clown  servile,  et  mendier  la  gloire 

En  étalant  le  sang  séché  de  ta  mémoire? 

Pour  plus  tard!  Comme  si  j'avais  un  avenir... 

Je  ne  prévoyais  pas  que  tout  allait  finir, 

Hier,  quand  j'aperçus  la  façade  éclairée 

De  l'hôtel  où  j'allais  passer  cette  soirée. 

On  signait  un  contrat.  La  jeune  fille  était 

Liée  avec  Edel  ;  et  tout  mon  cœur  battait, 

Lorsque  je  traversai  la  cour,  à  la  pensée 

Qu'elle  était  là.  J'entrai.  Près  de  la  fiancée, 
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En  robe  blanche,  et  pâle  et  frêle,  je  la  vois 

Avec  ses  beaux  grands  yeux  mobiles  d'autrefois. 

Elle  me  vit  aussi,  rougit.  Sur  son  visage 

Une  vague  pensée  erra,  comme  un  nuage 

Sur  une  eau  transparente,  et  ce  soudain  afflux 

De  son  sang  sur  son  front,  que  je  ne  n'espérais  plus, 

Raviva  tout  l'ancien  désir  de  la  reprendre. 

Et  puis,  la  fête  était  jolie  et  presque  tendre. 

Illuminés,  fleuris  comme  les  soirs  de  bal, 

Les  salons  encadraient,  dans  le  luxe  royal 

De  leurs  meubles,  tout  un  fourmillement  magique 

De  femmes,  qui  causaient  au  son  de  la  musique. 

Un  orchestre,  caché  dans  des  feuillages  verts, 

Comme  on  ne  dansait  pas,  nous  jouait  de  beaux  airs 

Plutôt  voluptueux  que  gais,  des  valses  lentes, 

Et  de  passionnés  et  caressants  andantes. 

Enfin,  je  l'abordai  seul  à  seule,  et,  tout  bas, 

Je  murmurai  :    «  J'ai  tant  souffert!  Ne  partez  pas. 

Dites-moi  seulement  quand  je  vous  ai  blessée...  » 

Et,  muet,  j'épiais  dans  ses  yeux  sa  pensée. 

«  Vous  ne  m'avez  rien  fait,  »  dit-elle;  et,  dans  sa  voix, 

C'était  le  tremblement  des  longs  adieux  au  Bois. 

«  Du  moins,  expliquez-moi  ce  silence?  »  Mais  elle  : 

«  Je  ne  peux  pas.  due  votre  insistance  est  cruelle!...  » 

Puis,  dure  :  «  Tout  cela  fut  romanesque  et  fou. 

J'en  ai  honte;  j'avais  l'esprit  je  ne  sais  où.  » 

Je  l'écoutais  muet,  l'âme  bouleversée  ; 

Je  regardais  sa  main  que  j'avais  tant  pressée 
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Aux  jours  lointains,  et  qui  tremblait  d'émotion. 
«  Je  ne  vous  verrai  plus?  »  fis-je ;  et  la  passion 
Serrait  ma  gorge.  «  Si,  —  dit-elle,  — dans  le  monde.  » 
A  ces  mots,  je  vis  rouge,  et  j'eus  une  seconde 
Une  tentation  folle  de  la  briser, 
D'étreindre  cette  enfant  dans  un  mortel  baiser, 
A  la  fois  le  premier  et  le  dernier.  Chimères  ! 
Notre  sang  est  trop  vieux  pour  ces  belles  colères. 
Comme  on  venait  à  nous,  je  m'inclinai  :  «  Monsieur.. 
«  Mademoiselle...  »  Et  c'est  sur  ce  banal  adieu, 
O  profanation  !  que  nous  nous  séparâmes, 
Nous,  dont  un  tel  amour  avait  uni  les  âmes! 


Je  revins  comme  fou.  Les  quais  étaient  déserts. 
Les  maisons  se  dressaient,  noires,  avec  des  airs 
De  tombeaux  menaçants.  L'eau  de  la  Seine,  épaisse, 
Bruyante,  atroce  à  voir,  roulait,  comme  une  espèce 
D'égout  où  ruisselaient  les  larmes  de  Paris. 
Par  moment,  je  croisais  un  homme  à  moitié  gris 
Et  morne,  qui  battait  les  murs.  Une  bruine 
Tombait,  qui  pénétrait  mes  os,  glacée  et  fine; 
A  peine  la  sentais-je,  et,  comme  un  idiot, 
J'allais,  me  répétant  cette  phrase  tout  haut  : 
«  Tout  est  fini  !  fini  !  »  Puis,  je  fondais  en  larmes  ; 
Et  je  passai  devant  le  Louvre,  et  tous  les  charmes 


Indicibles  des  jours  anciens  m'obsédant, 

Le  chagrin  m'empourprait  la  tête.  Et,  cependant, 

Moi  si  fier,  si  cabré  contre  une  ombre  d'injure, 

Je  ne  maudissais  pas  Edel  d'être  si  dure. 

Et,  seul,  abandonné  par  cette  nuit  d'hiver, 

Le  seul  cri  qui  sortit  de  tout  mon  cœur  ouvert 

Et  déchiré,  c'était  la  prière  chrétienne  : 

«  Que  votre  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne... 
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Je  rentrai,  j'allumai  ma  lampe,  et  je  m'assis. 
Qu'ils  m'avaient  vu  de  fois  plier  sous  les  soucis, 
Ces  meubles  de  jeune  homme!  Et  cette  pauvre  table, 
Que  je  m'étais  de  fois  accoudé,  lamentable, 
Fou  d'angoisse,  sur  elle,  et  surtout  cet  été, 
Quand  je  me  sentais  loin  de  mon  rêve  enchanté  ! 
Là,  j'avais  composé,  page  à  page,  mon  livre  ; 
Là,  je  m'étais  laissé  souffrir,  croire,  aimer,  vivre. 
Quelque  chose  de  moi  sortait  de  tout  cela 
Qui,  toute  cette  nuit,  m'aima,  me  consola. 
Par  moments,  je  cédais  à  l'influence  douce, 
Puis,  semblable  au  blessé  furieux  qui  repousse 
L'appareil  guérisseur  et  se  tord  dans  son  sang, 
Je  me  dressais,  terrible,  aveugle,  et,  saisissant 
Ces  choses  où  j'avais  empreint  tant  de  pensées, 
Ces  délicats  témoins  de  mes  heures  passées, 
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Tous  ces  muets,  tous  ces  attendrissants  objets, 

Je  les  piétinais  et  je  les  saccageais. 

Et  mes  livres  surtout,  —  ceux  qu'aux  jours  de  détresse 

J'adorais  comme  l'on  adore  sa  maitresse, 

Ceux  dont  j'étais  le  fils,  puisqu'ils  m'avaient  formé 

Ce  cœur  qui  se  brisait  de  n'être  plus  aimé  !  — 

Et  je  crachais  sur  eux,  je  lacérais  leurs  pages; 

Tremblant,  je  leur  criais  des  injures  sauvages  : 

«  Toi,  Balzac,  toi  qui  m'as  donné  le  grand  désir 

Absurde  d'un  bonheur  impossible  à  saisir, 

Sans  toi,  j'aurais  coupé  les  ailes  à  mon  âme  : 

Tiens!  brûle.  »  Et  je  lançais  les  livres  dans  la  flamme 

D'un  grand  feu  que  j'avais  allumé,  tout  transi. 

«  Et  toi,  Stendhal,  railleur  lucide  et  tendre,  aussi 

Pénétrant  pour  le  cœur  qui  t'aime  ;  étrange  maitre 

Qui  m'appris  à  me  voir  toujours,  à  me  connaître, 

Même  dans  mes  chagrins;  cruel  analyseur 

Qui  ne  me  permets  pas  de  me  griser  le  cœur! 

Et  toi,  moqueur  et  si  pénétrant  Henri  Heine  ; 

Et  toi,  Byron,  dont  l'âme  ensorcela  la  mienne  ; 

Et  toi  qui  le  premier  tuas  le  Christ  en  moi, 

Toi,  grâce  auquel  je  souffre  et  ne  sais  pas  pourquoi, 

Musset,  brûle!  brûlez,  maudits,  mauvais  et  tendres! 

Ne  soyez  plus  qu'oubli,  que  fumée  et  que  cendres!...  » 

Puis  j'avais  honte,  et  l'homme  ancien,  l'orgueilleux 

Reprenait  le  dessus,  et  j'essuyais  mes  yeux. 

Je  me  disais  :   «  Je  veux  contre  cette  injustice 

Dresser  une  fierté  qu'elle-même  applaudisse. 
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Je  serai  dur,  masqué  de  dédains  et  glacé.  » 
Mais  comment  s'arracher  de  l'âme  le  passé  ? 
Tel  qu'un  enfant  dans  les  entrailles  de  sa  mère, 
Il  vit  en  nous  sa  vie,  à  la  nôtre  étrangère, 
Et  cependant  mêlée  au  sang  de  notre  chair. 
Et  quand  il  remuait  en  moi,  ce  bon,  ce  cher, 
Cet  adoré  passé,  mon  orgueil  héroïque 
Tombait.  Je  regaid^is  l'hôte  mélancolique, 
Le  Souvenir,  s'asseoir  et  me  tendre  la  main  ; 
Et  je  laissais  saigner  mon  faible  cœur  humain. 
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L'heure  sonnera,  qui  n'est  pas  sonnée, 
Où  tu  pleureras,  où  tu  souriras, 
Frémissante,  heureuse  et  passionnée, 
Sur  un  autre  cœur  et  dans  d'autres  bras. 

L'heure  sonnera,  l'heure  irréparable, 
Où  tu  poseras  des  fleurs  d'oranger 
Sur  ton  pale  front,  toujours  adorable, 
Et  ces  fleurs  seront  pour  un  étranger. 
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Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  oublie, 
Et  même  à  cette  heure  où  tu  trahiras 
L'amant  qui  t'aima  jusqu'à  la  folie, 
Même  sous  ces  fleurs,  tu  m'appartiendras. 

Tu  te  souviendras  de  ma  voix  si  tendre, 

Du  bonheur  unique  à  jamais  enfui. 

Au  pied  de  l'autel,  tu  croiras  m'entendre 

Te  murmurer  :  «  Non  !  a  quand  tu  diras  :  «  Oui  ! 

Non  !  tu  ne  peux  pas  t'arracher  de  l'âme 
L'amer  souvenir  de  notre  bonheur; 
Non  !  tu  ne  peux  pas,  —  ce  serait  infâme,  — 
Dormir  sur  un  cœur  qui  n'est  pas  mon  coeur  ! 

Non  !  ta  bouche  fine,  au  vivant  sourire, 
Ne  peut  pas  donner  à  d'autres  qu'à  moi 
Ce  premier,  ce  pur  baiser  où  respire 
Tout  un  virginal  et  craintif  émoi  ! 

Non  !  tes  cheveux  bruns,  aux  boucles  légères 
Et  qui  blondissaient  autour  de  ton  front, 
Jamais,  non,  jamais!  des  mains  étrangères, 
Oh  !  jure-le-moi,  ne  les  dénoueront  ! 

Mais  la  voix  de  l'orgue  a  couvert  la  mienne, 
Elle  a  prononcé  le  douloureux  :  Oui  ; 
Il  ne  se  peut  plus  qu'elle  m'appartienne, 
Sinon  au  sortir  de  ses  bras,  à  lui. 
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Je  la  vois,  le  soir  de  son  mariage, 
Livrant  son  beau  corps  à  cet  homme  ardent; 
Elle  est  criminelle,  impie  et  sauvage, 
Cette  vision;  —  je  m'y  plais  pourtant. 

Je  veux  profaner  jusqu'au  sacrilège 
Cet  être  que  j'ai  si  longtemps  chéri. 
Quand  j'aurai  tout  vu,  peut-être  fuirai-je, 
Torturé,  blessé,  sanglant,  —  mais  guéri  ! 

Ah  !  ne  reviens  pas,  —  cette  seule  idée 
Fait  en  moi  courir  un  frisson  glacé,  — 
Lorsque  ton  mari  t'aura  possédée, 
Me  tendre  la  main  au  nom  du  passé. 

Q.ue  tu  sois  heureuse  ou  bien  malheureuse, 
Va-t'en  !  je  ne  veux  rien  savoir  de  toi  : 
Tu  fus  à  quelqu'un,  et  cela  seul  creuse 
Un  gouffre  entre  nous  d'horreur  et  d'effroi. 

Ne  me  reviens  pas  !  même  quand  la  vie 
Aura  refroidi  ce  sang  enflammé, 
Même  quand  j'aurai  perdu  toute  envie, 
Toute  envie  et  tout  espoir  d'être  aimé. 

Même  quand  le  temps,  de  ses  mains  arides, 
T'aura,  pauvre  enfant,  traitée  en  bourreau, 
Même  en  cheveux  blancs,  même  sous  les  rides. 
Ne  me  reviens  pas!  je  souffrirais  trop. 
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1   out  ce  que  j'ai  connu  de  beau  s'évanouit. 
Quand  j'ai  quitté  la  ville  où  dort  ma  mère  morte, 
Longtemps  je  la  suivis  du  regard  dans  la  nuit  ; 
Ma  douleur  n'était  pas  plus  forte. 

Ce  que  je  laisse  au  fond  de  ces   jours  que  je  perds, 
Certes!  je  suis  bien  seul  au  monde  à  le  comprendre; 
Seul  à  savoir  aussi  combien  me  furent  chers 
Les  beaux  yeu\  noirs  d'Edel  et  son  sourire  tendre. 


Je  méprise  l'époque  où  le  destin  m'a  mis. 
Elle  me  le  rendrait,  si  je  disais  mes  songes. 
Et  quant  aux  passions  dont  vivent  mes  amis, 
Je  ne  suis  pas  séduit  par  leurs  pales  mensonges. 

Plus  de  travail.  Beaucoup  de  débauche.  Un  loisir 
Coupé  bizarrement  de  lectures  sans  suite; 
Puis  des  langueurs  :  la  crainte  et  l'espoir  de  mourir. 
Par-dessus  tout,  l'horreur  du  pays  que  j'habite. 

Le  sentiment  du  rêve  en  allé  sans  retour, 
L'invincible  présence  en  moi  de  mon  amante, 
Qui  me  regarde  avec  des  yeux  noyés  d'amour... 
—  Étrange  enfer,  où  moi-même  je  me  tourmente  ! 

Absurde  enfer!  —  Mais  il  vaut  bien  n'importe  quoi. 
La  vie  est  plate.  A  qui  la  faute?  A  la  nature? 
Au  hasard?  Au  bon  Dieu  ?  Qu'importe  !  Quant  à  moi, 
Je  me  résigne  aux  maux  sans  éclat  que  j'endure. 

Destin,  montre  ta  force  et  pousse-moi  !  Je  vais 
Où  tu  voudras...  Pourtant,  que  la  vie  était  belle, 
Quand  l'horloge,  aujourd'hui  muette  pour  jamais, 
Me  sonnait  doucement  l'heure  d'être  auprès  d'elle! 
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JLe  temps  qui  guérit  tout,  le  temps  que  rien  n'arrête. 
Ni  bonheur  ni  douleur,  a  laissé  sur  ma  tête 
Les  mois  pleuvoir  après  les  mois.  Je  suis  resté 
Indifférent  au  ciel  tiède  et  clair  de  l'été, 
Comme  aux  lourds  horizons  embrumés  de  l'automne. 
Je  vis  pourtant  ;  et  ma  tristesse  monotone 
S'accommode  au  devoir  comme  au  plaisir  banal. 
L'ami  qui  me  rencontre  aux  bureaux  d'un  journal, 
Au  café,  dans  le  monde,  au  foyer  des  théâtres, 
Gai,  souriant,  prenant  ma  part  des  mots  folâtres, 
M'inquiétant  du  livre  en  vogue  et  pérorant, 
Celui-là  ne  sait  pas  que,  le  soir,  en  rentrant, 


Je  me  jette  parfois  sur  mon  lit,  avec  rage. 

Je  n'ai  pas  moins  d'amour  au  cœur.  Je  suis  plus  sage  ; 

Je  sais  que  mes  clameurs  ne  le  fléchiront  pas, 

L'implacable  destin  qui  fait  tout  ici-bas  ; 

Je  sais  qu'il  est  des  lois,  je  sais  qu'elles  sont  dures, 

Et  j'ai  l'amer  orgueil  de  taire  mes  tortures. 


Oui!  six  mois  ont  passé  depuis  le  dernier  soir, 

Six  mois  où  je  n'ai  pas  tenté  de  la  revoir, 

Six  mois  où  j'ai  vécu  stupide,  sans  écrire, 

M'enfonçant  dans  un  lâche  et  douloureux  martyre. 

Tout  se  paie,  et  j'ai  dû  chèrement  expier 

L'imagination  qui  m'a  fait  romancier, 

Et  qui  me  retraçait  en  lettres  enflammées 

Le  troublant  souvenir  de  tant  d'heures  aimées. 

Oh  !  ce  Mané,  Thécel,  Phares  de  mon  passé, 

Toute  ma  volonté  ne  l'a  pas  effacé; 

Et  je  ne  peux  lever  vers  la  muraille  nue 

Mes  yeux,  tristes  ou  gais,  sans  qu'une  main  connue 

De  vierge,  dont  les  doigts  tremblèrent  dans  mes  doigts 

N'y  retrace  le  mot  qui  me  tue:   «Autrefois!  » 


Tour  à  tour,  je  m'enfuis,  l'âme  bouleversée, 
Près  de  la  mer  immense  et  dans  le  fond  des  bois; 
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Mais  les  bois  et  la  mer  comprenaient  ma  pensée, 
Comme  je  comprenais  leurs  voix. 

La  mer  disait  avec  la  plainte  de  ses  ondes, 
Le  bois  disait  avec  ses  feuillages  chantants  : 
«  Il  fut  un  temps  de  paix  et  de  douceurs  profondes.  » 
Et  je  songeais  :  «  Il  fut  un  temps.  » 

—  «  Il  fut  un  temps,  »  —  mot  triste  et  vain,  que  l'on  répète 
A  voix  basse,  comme  un   refrain,  pour  s'attendrir  ! 
Triste  comme  le  soir  et  la  fin  d'une  fête, 
Aussi  vain  que  le  repentir. 

«  Si  tu  m'appartenais  pourtant,  —  me  répétais-je,  — 
Tu  me  suivrais  parmi  les  houleuses  forêts; 
Lt  les  jours  envolés  te  feraient  un  cortège 
Sur  la  mousse  où  tu  passerais.  » 

Je  me  disais  :   «  Au  bord  des  vagues  palpitantes, 
Tu  comprendrais  l'orage  éternel  de  mon  cœur.  » 
Puis  j'ajoutais  :  «  O  rêve  insensé  qui  me  tentes, 
Je  te  tuerai,  démon  moqueur!  » 


Et  j'essayai.  Je  pris  une  jeune  maîtresse. 
Vain  blasphème  !  Ses  yeux  se  faisaient  gracieux  ; 
Et  je  me  rappelais,  chère  Edel,  la  tendresse 
Brûlante  et  chaste  de  tes  yeux. 


Quelquefois,  souriante,  émue,  et  sans  rien  dire, 
Elle  venait  poser  son  cœur  contre  le  mien  ; 
Et  je  me  rappelais  ton  sauvage  sourire, 
Edel,  ton  sourire  ancien. 

Sa  chevelure  brune  et  toute  déroulée, 
Le  matin,  lui  faisait  comme  un  vivant  collier; 
Edel,  c'était  ta  tête  adorable  et  bouclée 
Que  je  voyais  sur  l'oreiller. 

Et,  morne,  j'embrassais  l'autre  femme  en  silence  ; 
Un  inquiet  remords  soulevait  tout  mon  cœur; 
Je  sentais  qu'un  abîme  infranchissable,  immense, 
Me  séparait  de  mon  bonheur. 


Oui  !  tout  ce  que  Paris,  la  moderne  Locuste, 
Inventa  pour  tuer  l'amour  le  plus  robuste, 
Tous  les  noirs  opiums  de  l'univers  nouveau, 
Je  m'en  suis  vainement  saturé  le  cerveau. 
Mais,  ni  les  nuits  de  jeu  tout  entières  passées 
A  poursuivre,  parmi  les  sommes  entassées, 
L'étrange  va-et-vient  des  dames  et  des  rois; 
Ni  les  retours  pieux  vers  mon  Christ  d'autrefois, 
Les  agenouillements  prolongés  sur  les  pierres, 
Le  grand  orgue  mêlant  sa  plainte  à  mes  prières, 


Les  appels  furieux,  violents,  éperdus, 

Vers  un  Réparateur  auquel  je  ne  crois  plus; 

Ni,  plus  tard,  les  torpeurs  des  débauches  sans  âme, 

Les  assouvissements  dans  une  alcôve  infime, 

La  prostitution  froide  et  voulue,  en  moi, 

Par  mes  sens,  de  mon  cœur  et  du  je  ne  sais  quoi 

Qui  nous  force  à  rêver,  dans  nos  coupables  heures, 

Aux  yeux  purs  adorés  dans  des  heures  meilleures; 

Ni  le  vin,  coup  sur  coup,  bu  frénétiquement; 

Ni  le  rude  exercice  et  cet  apaisement 

Délicieux  qui  suit  les  fatigues  physiques; 

Ni  le  miel  embaumé  des  su;.ve;  musiques; 

Ni  l'aumône,  —  car  j'eus  ce  caprice  insensé 

De  marchander  à  Dieu  l'oubli  de  mon  passé  ; 

Rien  n'y  fit.  —  Et,  toujours,  ma  mémoire  cruelle 

Me  rappelait  les  jours  écoulés  près  de  celle 

Dont  j'avais  eu  le  cœur  et  qui  m'avait  quitté; 

Et  j'errais  dans  Paris  comme  un  homme  hanté. 

Je  montais  dans  le  Louvre,  et  je  cherchais  l'empreinte 

Des  yeux  chéris  d'Edel  sur  la  figure  sainte 

Des  Vierges  qui  priaient  dans  leurs  grands  voiles  blancs; 

L'écho  lointain  des  mots  tendres,  des  mots  troublants, 

Se  réveillait  au  bruit  de  mon  pas  dans  les  salles. 

—  Que  d'autres  fois,  parmi  les  brumes  automnales, 

Quand  il  flottait  dans  l'air  opaque  un  vague  émoi 

Des  choses,  aussi  morne,  aussi  lassé  que  moi, 

J'ai,  comme  un  fou,  hélé  la  première  voiture, 

Et  couru  jusqu'au  bord  du  lac,  où  la  verdure 


Éternelle  des  noirs  sapins  silencieux 

Tremblait  près  de  l'eau  grise  et  sous  les  pâles  cieux  ! 

E;  c'est  toi  qui  chantais  en  moi,  frère  au  front  triste, 

Bourreau  plaintif  auquel  nul  homme  ne  résiste, 

Toi  qui  rends  tout  sublime  à  la  fois  et  glacé, 

O  trop  cher,  ô  trop  pur,  ô  trop  cruel  passé  : 


—  '<  Les  feuilles  du  printemps  d_  l'an  dernier  ressemblent 
A  ton  cœur,  que  l'automne  a  comme  elles  jauni. 
Au  moindre  vent  qui  vient  du  Nord  les  feuilles  tremblent, 
Comme  ton  cœur  au  moindre  appel  du  temps  fini. 

a  Celle  qui  fut  si  bonne  une  heure,  puis  si  dure, 
Marchait  au  bord  du  lac  pour  venir  jusqu'à  toi. 
Les  noirs  sapins  et  leur  éternelle  verdure 
Encadraient  l'Être  pur  qui  t'a  quitté.  —  Pourquoi?  — 

«  En  ces  temps-là,  ton  âme  était  gaie  et  sauvage, 
Et  les  yeux  adorés  de  l'Être  radieux 
Souriaient  dans  le  cadre  assombri  du  feuillage. 
Ah!  quel  vent  d'inconstance  a  soufflé  sur  ces  yeux? 

«  Les  arbres  étaient  verts,  et  son  cœur  était  tendre; 
Les  arbres  jaunissaient  qu'elle  t'aimait  encor. 
Dis!  si  tu  la  voyais,  mince  et  droite,  descendre 
Le  long  de  ce  sentier  jonché  de  feuilles  d'or?...  » 


—  «  Non  !  Ne  me  tente  pas,  —  répondais-je,  —  ô  mémoire, 
'lombe  qui  gardes  mal  les  morts  qu'on  t'a  livrés! 
Et  défends-leur  ces  cris  dans  la  nuit  noire, 
A  ces  morts  que  j'ai  trop  pleures  !  » 


Bieii  souvent,  alarmés  de  mes  torpeurs  secrètes, 

Mes  amis  m'ont  traîné  de  force  dans  des  fêtes  ; 

Nous  soupions,  et  parmi  l'éclat  blanc  des  cristaux, 

Ils  me  tiraient  des  feux  d'artifice  de  mots. 

Mais  que  l'air  m'était  lourd  dans  ces  salles  si  basses 

Où  les  prénoms  de  femme  engravés  dans  les  glaces, 

Les  verrous,  le  divan  banal  et  ses  coussins, 

Tout  parlait  de  crapule  et  de  baisers  malsains, 

Fils  des  bisques  et  des  sauces  trop  pimentées  ! 

Nous  tous,  pourtant,  avec  nos  faces  tourmentées 

D'artistes,  nous  causions  estbétique  en  fumant, 

Accoudés  sur  la  table,  où  plus  d'un  bras  charmant 

De  fille  s'accouda  pour  sabler  une  flûte 

Du  Champagne,  qui  veut  qu'on  crie  et  qu'on  chahute  ; 

Adossés  aux  fauteuils  où  plus  d'une  catin 

Adossa  son  bruyant  corsage  de  satin  ; 

Les  pieds  sur  les  tapis  que  bottines  et  bottes 

Piétinèrent  gaiement  dans  des  nuits  de  ribotes  ; 

Eclairés  par  le  gaz  stupide,  indifférent, 

Qui,  dans  ces  cabinets  flétris  de  restaurant, 


Prête  complaisamment  sa  flamme  artificielle 

A  des  embrassements  brutaux  et  faux  comme  elle... 

—  Une  évocation  magique  m'emportait, 

—  Oh  !  combien  loin  !  —  et  mon  Edel  se  présentait. 
Je  revoyais  un  fin  sourire,  un  tour  de  tcte, 

Un  doux  regard  voilé  par  une  ombre  inquiète  ; 
Une  intonation  tremblante  de  sa  voix 
Renouvelait  les  temps  célestes  d'autrefois. 
Et  puis  rien  :  le  réveil  amer,  la  vie  atroce, 
Avec  l'écœurement  stupide  de  la  noce. 
Non!  je  n'étais  pas  né  pour  ce  monde  mauvais. 

—  Qu'importe!  si  je  dois  ne  plus  te  voir  jamais... 


Iviln"  ne  finit.  Le  sort,  ce  vampire  stupide, 

Nous  boit  tout  notre  sang,  goutte  à  goutte,  et  nous  vide; 

Mais  il  ne  nous  fait  pas  l'honneur  des  échafauds  ! 

Après  tant  de  combats  intimes,  de  cahots, 

De  regrets,  de  douleurs  et  d'amour,  ma  pensée 

Se  réveille,  encor  bien  malade  et  bien  lassée. 

J'écris  un  autre  livre  ;  et,  comme  en  un  tombeau, 

Je  me  suis  dans  mon  art  enterré  de  nouveau. 

Mais  comme  j'ai  changé  !  Ce  n'est  plus  la  furie 

Qui  poussait  à  l'assaut  de  la  gloire  chérie 

Tout  mon  cœur,  dédaigneux  du  bonheur  des  vivants. 

J'écris,  comme  on  s'endort  quand  on  a  mal  aux  dents, 


Pour  oublier,  pour  être  ailleurs.  Mais  l'amertume 
Me  remonte  à  la  gorge,  et  je  pose  ma  plume; 
Je  m'accoude,  et  songeant  à  ce  qui  fut  réel, 
J'interroge  le  cœur  mystérieux  d'Edel. 


Jadis,  je  me  disais  :   «  Se  peut-il  que  si  belle, 

Avec  des  veux  si  clairs,  elle  ait  l'âme  infidèle?  » 

Je  la  maudissais  plus  pour  elle  que  pour  moi. 

Mais  l'ai-je  bien  comprise,  et  sais-je  bien  pourquoi, 

M'aimant,  —  car  tu  m'aimais,  doux  être,  j'en  atteste 

Ton  regard,  où  passait  une  douleur  céleste,  — 

Tu  m'as,  comme  un  coupable,  exilé  de  tes  yeux? 

Oui!  quand  tu  me  faisais  ces  pénibles  adieux, 

Tu  souffrais  comme  moi,  plus  que  moi;  mais,  sans  doute, 

Vovant  un  gouffre  ouvert  au  bout  de  notre  route, 

Comprenant  que  jamais  nous  ne  nous  unirions, 

Tu  m'épargnas  du  moins  les  désillusions 

Et  les  espoirs  menteurs.  Et  tu  fus  assez  sage 

Pour  vouloir,  en  fuyant,  me  laisser  une  image 

De  toi  si  poétique  et  si  pure,  qu'un  jour 

Je  sentisse  le  prix  de  ce  sublime  amour. 

Ah  !  ce  jour  est  venu  des  pardons,  âme  tendre, 

Ame  lointaine  et  si  difficile  à  comprendre! 

Merci  de  tout  :  —  merci  d'avoir  rendu  réel 

Cet  unique  Idéal,  presque  immatériel, 
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Que,  jeune,  je  m'étais  fait  d'une  fiancée. 

Merci  de  cette  phrase  à  mi-voix  prononcée  : 

«  Non  !  je  n'oublierai  pas,  si  vous  n'oubliez  pas.  » 

Merci  de  ces  beaux  jours,  les  meilleurs  qu'ici-bas 

M'ait  comptés  une  avare  et  froide  destinée. 

Et,  quoique  mes  regrets  t'aient  souvent  condamnée, 

Merci  pour  ces  regrets,  merci  pour  la  douleur 

Qui  m'a  creusé  l'esprit  et  m'a  laissé  meilleur. 

Et  maintenant,  voici  que  j'ai  repris  ma  plume. 

Comme  jadis,  ma  lampe  à  trois  heures  s'allume. 

Je  m'assieds  à  ma  table,  avec  un  serrement 

De  mon  cœur,  mal  guéri  d'un  rêve  trop  charmant, 

Mais  je  m'assieds.  J'écris,  je  travaille,  je  pense: 

Tu  le  sauras.  J'aurai  du  moins  la  récompense 

Que  tu  ne  rougiras  jamais  des  jours  passés. 

Et  c'est  déjà  beaucoup,  si  ce  n'est  pas  assez. 
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vjomme  des  marbres  blancs  parmi  les  vertes  branches, 

Les  heures  de  ma  vie,  immobiles  et  blanches, 

Me  regardent  du  fond  verdoyant  du  passé; 

Ma  mémoire  est  un  frais  jardin  où  les  allées 

Se  peuplent  chaque  soir  de  formes  long  voilées, 

Qui  frissonnent  devant  un  ciel  rose  et  glacé. 

Dans  ce  jardin  profond  j'erre  aussi,  pour  entendre 

Des  femmes  aux  grands  yeux  noyés  d'un  regret  tendre 

Me  répéter  des  mots  prononcés  autrefois. 

Le  croissant  de  la  lune  est  si  mince  qu'il  semble 

Un  bracelet  d'argent  brisé,  le  taillis  tremble, 

Un  sourd  sanglot  se  mêle  à  la  douceur  des  voix. 
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Et  les  fleurs  du  jardin,  pendant  le  jour  fermées, 

S'entr'ouvrent  à  l'appel  des  voix  jadis  aimées. 

Le  soupir  caressant  des  anciens  parfums 

Flotte  comme  un  nuage  autour  des  chers  fantômes; 

Et,  plus  tristes  parmi  ces  fleurs  et  leurs  arômes, 

Les  voix  jurent  que  les  beaux  rêves  sont  défunts... 


LIVRE    PREMIER 


A  M  O  U  R 


.Les  heures  éblouissantes 
Et  passagères  t'eut  lui. 
Et  les  bouches  caressantes 
Et  menteuses  t'ont  dit  oui, 
Juste  asse^  pour  que  tu  sentes 
Que  tout  ton  bonheur  a  fui... 


ESTOITl  D'AIMER 


IVIalgré  notre  ironie  et  la  fièvre  de  voir, 
Triste  ou  gai,  laid  ou  beau,  le  vrai  dessous  du  monde, 
Nous  n'avons  pu  tuer  encore  tout  espoir 
De  quelque  passion  profonde. 

Il  n'est  pas  mort,  l'espoir  d'aimer  et  d'être  aimé, 
Cet  espoir  enfantin  dont  notre  esprit  se  raille, 
Et  qui  fleurit  en  nous,  comme  une  fleur  de  Mai 
Aux  crevasses  d'une  muraille. 

Notre  Ame  est  le  palais  des  légendes,  où  dort 
Une  jeune  princesse,  en  robe  nuptiale, 
Immobile  et  si  calme!...  On  dirait  que  la  Mort 
A  touché  son  visage  pale. 
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Elle  dort,  elle  rêve,  et  soupire  en  rêvant  ; 
Une  larme  a  roulé  lentement  sur  sa  joue; 
Elle  se  rêve  errante  en  barque,  au  gré  du  vent, 
Sur  l'Océan  qui  gronde  et  joue. 

Elle  ne  le  voit  pas,  le  beau  Prince  Charmant, 
Qui  chevauche  parmi  les  plaines  éloignées, 
Et  s'en  vient  éveiller  sa  Belle  au  bois  dormant 
De  son  sommeil  de  cent  années. 

Un  manteau  de  velours  aux  agrafes  d'argent 
Flotte  sur  le  jeune  homme,  et  son  cheval  qui  fume 
Hâte  vers  le  château  son  pas  intelligent 

Sous  le  soleil  et  dans  la  brume. 

Mais  elle,  oh!  que  ses  yeux  tendrement  souriront, 
Lorsque,  se  relevant  sur  sa  couche  embaumée, 
Tout  son  sang  virginal  inondera  son  front 
A  s'entendre  tout  bas  nommée  ! 

Nous  aussi,  ce  sera  la  fête  dans  nos  cœurs, 
Quand  l'Amour,  cavalier  ailé  que  rien  n'arrête, 
Viendra  nous  réveiller  du  sommeil  et  des  pleurs 
En  rouvrant  la  porte  secrète. 

Amour!  Amour!  le  lierre  enlace  le  château, 
Les  mousses  ont  rongé  le  blason  qui  s'efface, 
Les  cent  ans  vont  finir  ce  soir;  oh!  viens  bientôt, 
Beau  cavalier  que  rien  ne  lasse!... 
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L'amour  naissant  remplit  l'âme  qu'il  va  griser 

D'un  frémissement  chaste  et  doux  comme  un  baiser 

D'une  sœur  à  son  frère,  ou  d'une  fiancée 

A  l'amant  qui  n'a  d'elle  encor  que  sa  pensée... 

L'amour  naissant  est  pur  comme  une  piété. 

Tout  ce  qui  frémissait  en  nous  de  révolté, 

De  mauvais,  de  haineux  contre  le  passé  même, 

S'apaise  à  ces  seuls  mots  mystérieux  :   «  Je  l'aime  !  » 

Et  ces  seuls  mots  sont  un  abime  de  douceur 

Insondable,  où  l'on  sent  défaillir  tout  son  cœur. 
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vAand  j'aimais,  quand  j'étais  aimé,  —  joie  innocente. 
Faut-il  que  plus  jamais  mon  cœur  ne  te  ressente?  — 
Les  arbres  où  passait  l'âme  des  vents  glacés 
N'attristaient  pas  mes  yeux. . .  Ah  !  beaux  matins  passés  ! . . . 
Et  l'automne  lointain  de  cette  unique  année 
A-t-il  donc  épuisé  ce  que  la  destinée 
Me  gardait  de  bonheur  et  de  vrai  sentiment?... 
Aujourd'hui  si  mon  cœur  tremble,  je  crois  qu'il  ment  ; 
J'ai  peur  de  retrouver  dans  ses  folles  extases 
Le  souvenir  maudit  des  livres  et  des  phrases; 
Et  si,  seul  avec  vous  par  ce  frileux  matin, 
Je  regarde  en  rêvant  les  arbres  du  jardin, 
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C'est  que  la  douloureuse  et  secrète  pensée 
Me  vient,  en  revoyant  sous  la  brise  glacée 
Les  arbres  effeuillés  joncher  le  vert  gazon, 
Comme  aux  matins  enfuis  de  l'ancienne  saison. 
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vl'axd  l'amie  est  là  qui  nous  laisse 
Nous  anéantir  dans  ses  yeux, 
Les  longs  regards  silencieux 
Suffisent  presque  à  la  tendresse. 

Mais  quand  elle  est  loin,  l'on  voudrait 
Se  rappeler  quelque  mot  tendre, 
Dont  l'accent  seul  eût  fait  entendre 
Ce  qu'elle  éprouvait  en  secret. 

On  voudrait  qu'elle  eût  dit:  «  Je  t'aime!  > 
Qu'elle  l'eût  répété  cent  fois; 
Il  nous  semble  que  dans  la  voix 
Était  l'évidence  suprême!... 


LES    YEUX    ET    LA    VOIX. 


Et  cependant,  beaux  yeux  si  doux, 
Vous  que  brûle  une  flamme  noire 
Et  languissante,  en  qui  donc  croire, 
Si  l'on  ne  crovait  pas  en  vous? 


LES    AVEUX. 


SOLITUDE 


Lorsque  je  l'eus  quittée  et  que  je  m'en  revins 
Seul,  plus  seul  au  sortir  de  ces  heures  passées 
A  voir  dans  ses  grands  yeux  sourire  ses  pensées, 
Je  regardai  le  ciel  et  les  astres  divins. 

Ils  palissaient,  noyés  des  vapeurs  bleuissantes 
Qu'un  plein  orbe  de  lune  épandait  doucement; 
Dans  l'air  glacé  flottait  comme  un  enchantement; 
Et  moi,  je  revoyais  deux  prunelles  absentes. 

«  Beaux  yeux  aimés  !  —  disais-je,  —  est-il  rien  de  réel 
Que  cette  calme  nuit,  ces  étoiles,  ce  ciel. 
Et  vous  pour  refléter  leur  douceur  infinie? 

«  Est-il  rien  de  réel  que  vous,  ô  tendres  yeux  ! 
Et  pourquoi  donc  faut-il  qu'à  cette  heure  bénie 
Vous  luisiez  loin  de  moi  qui  vous  aime  le  mieux?  <> 


DISTRACTION'. 
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Uuelquefois,  accablé  par  l'odieux  métier, 

Du  bout  de  mon  crayon  j'écris  sur  mon  papier, 

Amie  aux  yeux  profonds,  vos  deux  initiales  ; 

Et  le  ressouvenir  des  heures  idéales 

Qu'il  me  fut  accordé  de  vivre  près  de  vous, 

Est  pour  mon  cœur,  lassé  de  son  mal,  triste  et  doux 

Comme,  par  les  barreaux  d'une  prison,  la  vue 

De  quelque  verdoyante  et  lointaine  étendue. 
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IL  disait:   «  A  ses  pieds,  et  sur  une  pelouse 

«  Divine  de  fraicheur, 
:<  Je  la  contemplerais,  elle,  ma  jeune  épouse, 

«  Comme  une  jeune  soeur. 

s  Tout  le  reste  n'était  qu'erreurs  et  que  mensonges, 

«  Elle  dirait  deux  mots, 
i  Et  ces  deux  mots  feraient  s'enfuir  comme  des  songes 

«  L'essaim  des  anciens  maux. 

«  Les  oiseaux  chanteraient  sur  nos  tètes  penchées 

«  Et  les  cieux  brilleraient, 
k  Et  les  fleurs  pousseraient,  et  nos  âmes  touchées 

«  S'ouvriraient,  s'aimeraient. 
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(  Qu'ils  seraient  loin,  les  jours  inquiets  de  ma  vie, 

«  Jours  où  je  ne  savais 
(  Dans  quel  nid  reposer  ma  douloureuse  envie 

«  Et  mes  rêves  mauvais  1 

.  Mais  rien  n'est  vrai,  réponds,  chère  Ame,  que  de  prendre 

«  Tes  fins  cheveux  soyeux, 
i  De  baiser,  sous  un  ciel  si  pur  qu'il  en  est  tendre, 

«  Tes  yeux,  tes  sombres  yeux! 

i  Ah  !  m'aimes-tu  ?  Réponds  que  tu  m'aimes  !  Qu'importe 

«  Mes  changements  passés  ? 
i  Mon  âme  d'autrefois,  si  frivole,  est  bien  morte... 

«  Je  t'aime,  et  c'est  assez. 

<  C'est  tout.  Regarde-moi.  Dans  l'extase  profonde 

«  Anéantissons-nous. 
«  Ah!  je  veux  oublier  qu'il  est  encore  un  monde, 

«  Le  front  sur  tes  genoux.  » 
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Uuand  même  l'avenir,  si  ténébreux  encor, 
Me  garderait  l'honneur  de  la  couronne  d'or 
Que  porte  le  poète  acclamé  de  la  foule; 
Quand  je  verrais,  ainsi  qu'au  vent  frémit  la  houle, 
Frémir  à  mes  accents  un  peuple  soulevé; 
Quand,  et  c'c-st  le  triomphe  autrefois  tant  rêvé, 
Les  amants  me  liraient  en  répandant  des  larmes, 
Non  !  rien  n'égalerait  le  trouble  plein  de  charmes 
Que  j'éprouve  à  songer  que  vos  veux  lents  et  doux 
Suivent  avec  bonheur  ces  vers  écrits  pour  vous. 
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Et  tout  s'évanouit,  doucement,  lentement, 
Comme  un  feu  court  au  long  des  lèvres  de  l'amant, 
Que  presse  sans  parler  la  bouche  de  l'amante; 
Et  tout  s'évanouit  du  mal  qui  les  tourmente, 
Mal  triste  de  tout  craindre  et  tout  analyser. 
L'Être  se  fond  au  feu  de  cet  ardent  baiser, 
Et  cependant  les  yeux  de  celle  que  l'on  aime 
Brillent  d'un  vague  éclat,  et  c'est  l'heure  suprême 
Où  tout  ce  qui  fut  nous  défaillit  et  s'endort 
Dans  la  profonde  et  si  délicieuse  mort... 
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Oilence  ineffable  de  l'heure 
Où  le  cœur  aimant  sur  un  cœur 
Se  laisse  en  aller  et  s'endort, 

—  Sur  un  cœur  aimant  qu'il  adore!. 

Musique  tendre  des  paroles. 
Comme  un  sanglot  de  rossignols, 
Si  tendre  qu'on  voudrait  mourir, 

—  Sur  la  bouche  qui  les  soupire!... 

L'ivresse  ardente  de  la  vie 
Fait  défaillir  l'amant  ravi, 
Et  l'on  n'entend  battre  qu'un  cœur, 

—  Musique  et  silence  de  l'heure!... 
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.Le  ciel  d'hiver,  si  doux,  si  triste,  si  dormant, 
Où  le  soleil  errait  parmi  des  vapeurs  blanches, 
Était  pareil  au  doux,  au  profond  sentiment 
Qui  nous  rendait  heureux  mélancoliquement 
Par  cette  après-midi  de  rêves  sous  les  branches... 

Branches  mortes  qu'aucun  souffle  ne  remuait, 
Branches  noires  avec  quelque  feuille  fanée, 
—  Ah!  que  mon  âme  s'est  à  ton  âme  donnée 
Plus  tendrement  encor  dans  ce  grand  bois  muet, 
Et  dans  cette  langueur  de  la  mort  de  l'année! 
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La  mort  de  tout,  sinon  de  toi  que  j'aime  tant, 
Et  sinon  du  bonheur  dont  mon  âme  est  comblée, 
Bonheur  qui  dort  au  fond  de  cette  âme  isolée, 
Mystérieux,  paisible  et  frais  comme  l'étang 
Qui  pâlissait  au  fond  de  la  pâle  vallée. 


ROMANCE.  I39 


TLO?\ClAcHJCE 


Jeul  dans  la  nuit  et  trop  loin  de  tes  yeux, 
Je  ne  sais  plus  si  tu  m'aimes,  je  doute  ; 
Et  ma  pauvre  âme  en  peine  plonge  toute 
En  un  gouffre  silencieux. 

Oh!  non,  c'était  un  trop  sublime  songe! 
Tant  de  bonheur  ne  fut  jamais  réel... 
Pourtant  j'ai  bu  sur  ta  bouche  ce  miel; 
Tes  yeux  n'étaient  pas  un  mensonge. 

Ils  se  levaient  vers  moi,  fous  de  langueur; 
Ton  âme  errait  dans  leurs  prunelles  sombres. 
Pourquoi  trouvé-je,  entre  eux  et  moi,  ces  ombres, 
Entre  leur  caresse  et  mon  cœur? 
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ous  vous  dites  qu'il  en  usera  quelque  jour 
Pour  vous  faire  souffrir,  de  ces  aveux  d'amour 
Que  vous  jetez  avec  cet  abandon  sublime 
Du  cœur  noble  pour  qui  le  mensonge  est  un  crime. 

Et  voici  qu'un  éclair  de  détresse  a  relui 
Dans  vos  grands  yeux,  qui  sont  encore  pleins  de  lui, 
De  lui  qui  n'est  pas  là  pour  calmer  vos  pensées, 
Pour  baiser  longuement  vos  paupières  baissées, 
De  lui  que  vous  craignez  quand  il  rêve  de  vous!... 

—  Et  cependant  le  ciel  d'hiver  est  morne  et  doux. 
Les  sentiers  des  jardins  invitent  à  les  suivre. 
Ah  !  Pourquoi  donc  faut-il  qu'on  ne  puisse  pas  vivre. 
Quand  on  s'aime,  toujours  tous  deux,  cœur  contre  cœu 
Et  soucis  d'avenir,  défiance,  rancœur, 


Comme  ce  noir  essaim  des  tristes  songeries 
S'enfuirait  au  seul  bruit  des  paroles  chéries  : 
«  M'aimes-tu?  —  Si  je  t'aime  !...  »  Et  puis,  lorsqu'on  s'est  tu, 
L'ne  minute  à  peine,  on  reprend:  «  M'aimes-tu  r...  -•> 
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i\i-jE  besoin,  pour  te  connaître, 
O  mon  Amour,  d'interroger 
Ce  Passé  qui  t'a  fait  ton  Être, 
Et  m'est-il  vraiment  étranger? 

Dans  ces  jours  où  la  destinée, 
Ma  chère  sœur,  nous  séparait, 
Dis,  ne  t'es-tu  pas  façonnée 
Pour  mon  désir  le  plus  secret? 

N'as-tu  pas  su  rester  si  tendre, 
Si  vibrante  à  tout  noble  appel, 
Si  finement  prête  à  comprendre 
Mon  univers  spirituel? 
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Une  mystique  intelligence 
L'un  vers  l'autre  nous  a  conduits, 
Et  tu  me  désirais  d'avance 
Dans  la  détresse  de  tes  nuits. 

La  preuve  en  est,  ô  fiancée 
De  mon  cœur  bien  avant  ce  jour! 
Que  tu  n'as  pas  une  pensée 
Qui  ne  redouble  mon  amour. 

Ton  Passé  t'a  faite  de  sorte 
Que  je  trouve  en  toi  l'Idéal. 
Je  sais  cela;  puis,  que  m'importe 
Ce  que  fut  son  décor  banal? 

A  bien  des  maux  il  fut  en  proie, 
Car  tu  sais  trop  bien  me  chérir; 
Et  l'on  n'apprend  pas  dans  la  joie 
A  ne  jamais  faire  souffrir. 

L'Ame  de  ce  Passé  fut  mienne 
Quand  toi-même  n'en  savais  rien; 
Et  toute  ta  vie  ancienne, 
J'en  ai  d'un  seul  coup  fait  mon  bien, 

Le  jour  où  tes  grands  yeux  que  j'aime 
M'ont  fait  transparaître  ton  cœur, 
Dans  une  évidence  suprême 
Qui  m'a  rendu  fou  de  bonheur. 
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vJcand  vous  lirez  ces  vers  que  j'ai  lus  si  souvent, 

Chère,  si  vous  m'aimez,  aimez-les,  en  rêvant 

Aux  larmes  que  sur  eux.  comme  un  fou.  j'ai  versées, 

Et  puis  relisez-les  le  soir,  et  dites-vous 

Que  les  plus  attendris,  les  plus  purs,  les  plus  doux 

Vous  expriment  le  fond  de  toutes  mes  pensées. 
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L«e  cœur  gai  s'enivre  de  l'heure 
Qu'embaume  le  beau  soir  d'été, 
Où  le  rossignol  a  chanté 
Dans  l'arbre  que  la  brise  effleure. 

Le  cœur  triste  souffre  de  l'heure 
Qu'attendrit  le  beau  soir  d'été, 
Touchant  comme  un  amour  quitté 
Et  long  comme  un  baiser  qui  leurre. 

Le  cœur  dégoûté  voit  dans  l'heure 

Qu'apaise  le  beau  soir  d'été, 

La  muette  sérénité 

Du  vrai  sage  attendant  qu'il  meure. 
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Et  sur  son  aile  errante,  l'heure 
Emporte,  avec  le  soir  d'été, 
Le  cœur  gai,  triste  ou  dégoûté, 
Vers  la  même  obscure  demeure. 
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La  brise  du  soir  en  silence  effleure 
Les  feuillages  blancs  des  hauts  peupliers, 
Et  mes  souvenirs  viennent  par  milliers, 
Encore  attendris  par  le  jour  et  l'heure. 

Sur  le  ciel  si  pur,  délicatement, 
Le  coteau  planté  d'arbres  se  dessine  ; 
Tout  n'est  que  clarté  vaporeuse  et  fine, 
Et  que  solitude  et  qu'apaisement. 

Et  cette  influence  heureuse  et  calmante 
Endort  dans  mon  cœur  tout  chagrin  d'amour, 
Car  tu  me  souris  dans  ce  demi-jour, 
Comme  aux  temps  anciens,  de  ta  bouche  aimante. 
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Je  songe  à  ton  cœur  suave  et  discret 
Comme  la  lueur  de  cette  soirée, 
A  demi  rosée,  à  demi  dorée  ; 
Et  ton  beau  visage  ému  m'apparait. 

La  lune  se  lève  et  Y  Angélus  tinte. 
Sa  voix  se  disperse  à  travers  les  chants, 
Et  les  souvenirs  se  font  plus  touchants 
Dans  leur  volupté  qui  s'achève  en  plainte. 
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III 


.Le  soir  est  aussi  doux,  aussi  calme  qu'hier. 

Là-haut  pas  un  nuage  et  pas  un  souffle  d'air. 

Mais  une  impression  de  tristesse  s'exhale, 

Pour  moi,  de  ce  beau  ciel  si  clair  qu'il  en  est  pale  ; 

Je  vois,  de  ce  soleil  épuisé  qui  s'endort, 

Sinistrement  tomber  une  vapeur  de  mort 

Sur  ces  coteaux  muets,  sur  ces  bois  immobiles... 

Habitant  inquiet  des  inquiètes  villes, 

Ce  silence  effrayant  pèse  à  mon  faible  cœur, 

—  Et  la  nature,  vue  en  face,  me  fait  peur. 

C'est  son  indifférence  éternelle  et  profonde 

Que  je  hais!  Je  supplie  et  veux  qu'on  me  réponde, 

Et  je  veux  être  plaint,  et  je  veux  être  aimé... 
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Si  vous  étiez  ici,  chère  rose  de  mai, 

Frêle  amie  aux  yeux  rins  et  dont  l'âme  est  sincère, 

Je  vous  amènerais  jusqu'à  ce  banc  de  pierre, 

Où,  devant  l'horizon  doré,  je  viens  m'asseoir, 

lit  là  je  vous  dirais  dans  cette  paix  du  soir: 

«  Vois  tout  cet  univers  mystérieux  et  morne! 

Comme  il  est  sans  pensée,  il  est  aussi  sans  borne. 

Spectateur  étranger  de  tout  le  drame  humain, 

11  fleurissait  hier,  il  fleurira  demain. 

Je  ne  suis  qu'un  enfant  et  tu  n'es  qu'une  femme; 

Mais  puisque  ici-bas  rien  n'aime  une  âme  qu'une  âme. 

Aimons-nous  !  Puisque  rien  ne  nous  parle,  aimons-nous  ! 

Aimons-nous  !  aimons-nous  !  puisque,  tragique  ou  doux, 

Le  vaste  ciel  du  soir  ne  comprend  pas  les  choses 

Que  nous  nous  murmurons  devant  ses  brumes  roses, 

Silencieux  témoin  vers  qui-  tous  les  vivants 

Ont  jeté  de  vains  cris  emportés  par  les  vents.  » 
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IV 


v_>e  soir,  que  faites-vous,  chère?  J'aime  à  penser 
Qu'en  voyant  vers  les  monts  le  soleil  s'abaisser 
Vous  éprouvez,  devant  le  muet  paysage, 
Je  ne  sais  quel  désir  triste,  tendre  et  sauvage, 
D'avoir  celui  que  vous  aimez  auprès  de  vous, 
Pour  mieux  l'aimer  devant  ce  ciel  immense  et  doux.. 
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Lxcore  un  soir  qui  tombe,  un  soir  qui  ne  m'apporte 
Qu'un  regret  plus  navrant  de  ma  jeunesse  morte. 
Que  ne  suis-je  pareil  à  ces  noirs  paysans 
Dont  je  vois  les  maisons  éparses  dans  les  champs. 
Et  qui,  durs  travailleurs,  ne  comptent  leurs  journées 
Que  par  l'entassement  des  gerbes  moissonnées  ? 
Mais,  moi,  le  grand  silence  et  la  clarté  du  ciel, 
La  ligne  des  coteaux  boisés,  le  lent  appel 
Que  Y  Angélus  du  soir  jette  dans  la  vallée, 
Tout  me  tait  souvenir  de  ma  vie  en  allée... 
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C'est  par  des  soirs  pareils. ..  —  ah  !  comme  ils  furent  courts 

Mais  dans  la  fuite  vague  et  morne  de  mes  jours 

Quelle  place  ces  soirs  de  joie  unique  ont  prise  !  — 

Elle  se  promenait  avec  sa  robe  grise, 

Et  d'invisibles  fleurs  avaient  tout  parfumé 

L'air  du  bois  où  j'aimais  et  me  croyais  aimé. 
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«J'avais  cueilli  la  fleur  que  vous  aimez  le  mieux, 

Et  je  la  respirais  devant  les  vastes  cieux, 

Sur  la  colline,  à  l'heure  où  le  beau  soir  commence. 

J'avais  cueilli  la  fleur,  et,  dans  le  grand  silence, 

Son  délicat  parfum  était  comme  une  voix 

Qui  me  rappelait  tant  de  choses  d'autrefois, 

Ces  choses  dont  le  charme  envolé  me  tourmente, 

Que  je  baisai  la  fleur  comme  une  bouche  aimante. 
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Ji;r  nos  fronts  un  laurier  fleuri  de  blanches  fleurs; 
L'angle  d'un  toit  penché  nous  dérobait  la  lune; 
Mais  le  grand  ciel  était  baigné  de  ses  pâleurs 
Que  les  étoiles  d'or  perçaient  une  par  une. 

Et  nous  causions  de  Dieu,  du  Christ  et  de  la  Mort. 
Autour  de  nous  c'était,  dans  la  petite  ville, 
Cet  infini  silence  où  l'on  sent  que  tout  dort, 
Et  pas  un  souffle  d'air  sur  notre  arbre  immobile. 

Les  rêves  les  plus  purs  de  nos  jours  d'ici-bas 
S'échappaient  à  la  fois  du  profond  de  nos  âmes. 
Nous  étions  exaltés,  nous  ne  raisonnions  pas, 
Et  nous  aurions  prié  comme  de  simples  femmes. 
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Cette  élévation  vers  l'Idéal  Divin 
Ne  laissait  subsister  en  moi  qu'une  pensée: 
—  «  due  ne  puis-je  parler  ainsi  dans  ce  jardii 
Chaque  soir,  à  Tunique  et  chère  fiancée!...  » 
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1res  d'un  étang  presque  sans  eau 
Que  colore  un  ciel  d'améthyste, 
Aux  soirs  d'été,  chante  un  oiseau, 
Un  seul  oiseau,  discret  et  triste. 

Ce  que  cet  oiseau  chante  là, 
C'est  la  fuite  de  la  journée 
Qui  s'en  va  comme  s'en  ira 
Le  mois  d'abord,  et  puis  l'année, 

Et  la  jeunesse  avec  sa  fleur, 
Pâle  jeunesse  consumée 
Dans  l'attente  et  dans  la  langueur, 
Loin  des  yeux  de  la  trop  aimée. 
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IX 


Ietit  oiseau  que  j'écoutais, 
Quand,  aujourd'hui,  de  ta  voix  tendre, 
Tu  chantes  comme  tu  chantais, 
Qui  donc  est  là  pour  te  comprendre? 

Je  t'aimais  tant,  petit  oiseau  ! 

Je  t'aimais  tant...  Mon  cœur  ressemble 

A  cet  étang  presque  sans  eau 

Où  l'ombre  des  peupliers  tremble. 

Et  rien  n'est  plus  pareil  au  soir, 
Au  soir  éteint,  au  grand  soir  morne, 
Que  la  fin  d'un  sublime  espoir, 
De  l'espoir  d'un  bonheur  sans  borne. 
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V>'est  une  émotion  tendre  et  presque  sauvage, 
Mais  qui  me  prend  toujours,  chaque  fois  qu'en  voyage 
Je  vois  le  soir  qui  tombe  empourprer  l'occident, 
Et  que,  sur  l'horizon  doré,  profond,  ardent, 
Se  dessine  la  ligne  obscure  d'une  ville 
Avec  de  longs  clochers  montant  dans  l'air  tranquille. 
Je  me  dis  qu'il  serait  vraiment  délicieux 
De  venir  avec  sa  maîtresse  en  ces  beaux  lieux, 
Et  d'y  goûter  longtemps  la  joie  âpre  et  profonde 
De  se  sentir  perdus  dans  ce  recoin  du  monde; 
Oui!  perdus,  inconnus,  ignorés,  —  mais  heureux, 
Comme  si  l'on  n'était  sur  terre  que  tous  deux... 
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\>ette  fois  ce  n'est  pas  du  haut  d'une  colline 

Que  je  goûte  le  soir  et  sa  fraîcheur  divine. 

Non  !  Je  voyage.  Un  train  m'emporte  vers  Paris. 

A  l'orient,  le  ciel  est  nuageux  et  gris  ; 

Mais,  de  mornes  vapeurs  chaudement  empourprée, 

La  ville  à  l'horizon  surgit,  démesurée. 

Salut  !  cité  d'enfer  où  je  vais  de  nouveau, 
Lazare  pour  un  jour  sorti  de  son  tombeau, 
Me  coucher,  comme  un  mort,  loin  des  soleils  sublimes. 
Adieu  !  longs  peupliers  dont  les  mouvantes  cimes 
Palpitaient  sur  mon  front  au  vent  calmé  du  soir. 
Adieu!  vignes  en  fleur  où  je  venais  m'asseoir. 
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Adieu  !  vallons  étroits  que  je  peuplais  de  songes. 
Et  toi,  petit  coteau  délicat  qui  prolonges 
Ta  ligne  sur  un  ciel  aussi  pale  que  bleu  ; 
Toi,  cloche  de  village,  et  toi,  village,  adieu! 
Vous  ne  me  verrez  plus,  dans  la  paix  taciturne 
Que  verse  sur  les  champs  l'heure  triste  et  nocturne, 
Me  répéter  un  nom  que  j'aime,  comme  un  fou, 
Et  suivre  les  sentiers  qui  vont  l'on  ne  sait  où. 


VISIOTsL 


L^'est  un  bois  de  sapins,  impénétrable,  obscur. 
La  noirceur  du  feuillage  avive  encor  l'azur 

Du  grand  ciel  d'été  qui  flamboie. 
Tout  un  bourdonnement  d'insectes  le  remplit, 
Ce  bois  sombre,  et  la  mousse  épaisse  y  fait  un  lit 

Moelleux  comme  un  velours  de  soie. 

A  respirer  l'arôme  âpre  et  presque  enivrant 

Qui  flotte  dans  ce  bois,  un  doux  regret  me  prend. 

Une  pure,  une  chère  image, 
Comme  dans  un  lointain  presque  immatériel, 
M 'apparaît  sur  le  fond  immaculé  du  ciel 

Qu'encadre  le  profond  feuillage  ; 


Et  je  te  reconnais,  ô  Femme  !  mais  pourquoi 
Cet  air  mélancolique?  As-tu  donc  peur  de  moi, 

Que  tu  tournes  ta  belle  téter 
Réponds!  ne  suis-je  plus  l'ami,  le  confident? 
Parle-moi!  je  ne  t'ai  jamais  chérie  autant. 

Dis-moi  ta  souffrance  secrète  ! 

Tu  me  parlais  jadis,  chère  Ame.  Souviens-toi 
De  cette  allée,  où  tu  disais:  «  Comprenez-moi: 

C'est  que  je  suis  si  malheureuse!...  » 
Aujourd'hui  tu  te  tais,  et  dans  tes  mornes  veux 
Un  abîme,  muet  comme  ces  calmes  cieux, 

Et  comme  eux  infini,  se  creuse. 

...  Et  tu  t'évanouis,  ô  vision  d'amour, 

Dans  ce  ciel  vaste  où  brûle  un  implacable  jour. 

Sur  ma  tête  désespérée 
Le  bois  qui  vibre  jette  un  retentissement, 
Semblable  au  bruit  que  la  mer  fait  en  écumant 

Par  les  nuits  de  forte  marée. 
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L-tevant  le  ciel  d'été,  tiède  et  calmé, 
Je  me  souviens  de  toi  comme  d'un  songe, 
Et  mon  regret  fidèle  aime  et  prolonge 
Les  heures  où  j'étais  aimé. 

Les  astres  brilleront  dans  la  nuit  noire  ; 
Le  soleil  brillera  dans  le  jour  clair; 
Quelque  chose  de  toi  flotte  dans  l'air, 
Qui  me  pénètre  la  mémoire. 

Quelque  chose  de  toi  qui  fut  à  moi  : 
Car  j'ai  possédé  ta  douce  pensée, 
Et  mon  âme,  trahie  et  délaissée, 
Est  encor  tout  entière  à  toi. 
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ien  n'arrête  celui  que  l'amour  accompagne: 
Glace  ou  neige,  pluie  ou  grésil,  après  sentiers! 
Pour  te  suivre  à  travers  le  bois  et  la  campagne 
J'ai  perdu  mes  sabots  et  déchiré  mes  pieds. 

C'est  qu'elle  est  comme  moi  bien  jeune,  mon  amante, 
Dix-sept  ans,  et  jolie,  et  si  fraiche,  —  ô  ma  fleur! 
Son  regard  est  brûlant,  sa  parole  clémente, 
Et  c'est  une  prison  où  j'enferme  mon  cœur. 

A  quoi  la  comparer?  A  la  Rose-Marie, 
Cette  rose  d'amour,  blanche  comme  un  jasmin, 
Fleur  si  frêle  au  milieu  des  fleurs  de  la  prairie 
Qui  s'ouvrent  aujourd'hui  pour  se  faner  demain  ! 


LES    AVE C S . 


En  te  faisant  la  cour,  j'étais,  ma  fleur  tremblante, 
Semblable  au  rossignol  posé  sur  un  buisson: 
S'il  veut  sommeiller,  l'arbre  épineux  l'ensanglante, 
11  remonte  à  la  cime  et  reprend  sa  chanson. 

Je  suis  ce  rossignol,  ou  bien  encore  une  âme 
Qui  fait  son  Purgatoire  en  attendant  son  jour. 
Quand  donc  échapperai-je  à  la  cruelle  flamme 
Pour  entrer  avec  toi  dans  le  ciel  de  l'amour  ? 

Que  mon  astre  est  fatal,  mon  sort  contre  nature! 
Je  n'ai  pas  un  parent  ici,  pas  un  chrétien, 
Pour  prendre  au  moins  pitié  des  peines  que  j'endure; 
Je  n'ai  pas  un  ami  qui  me  veuille  du  bien. 

Personne  n'a  souffert  comme  moi,  mon  amie, 
Et  cela  par  amour  pour  vous.  J'ai  tant  prié  ! 
J'ai  tant  souffert!  A  deux  genoux,  je  vous  supplie 
De  prendre,  au  nom  de  Dieu  !  votre  clerc  en  pitié. 

—  Je  composais  ces  vers  en  descendant  la  grevé, 
Au  retour  du  pardon  de  Saint-Michel.  Là-bas, 
A  l'horizon,  je  vois  la  mer  qui  se  soulève... 
Que  m'importe,  si  ma  Douce  ne  m'entend  pas? 
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La  lune  se  levait,  pure,  mais  plus  glacée 

Que  le  ressouvenir  de  quelque  amour  passée. 

Les  étoiles,  au  tond  du  ciel  silencieux. 

Brillaient,  mais  d'un  éclat  changeant,  comme  des  yeux 

Où  flotte  une  pensée  insaisissable  à  l'âme. 

Et  le  violon,  tendre  et  doux,  comme  une  femme 

Dont  la  voix  s'affaiblit  dans  l'ardente  langueur, 

Chantait  :  «  Encore  un  soir  perdu  pour  le  bonheur,  a 
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JL'ame  évaporée  et  souffrante, 
L'âme  douce,  l'âme  odorante 
Des  lys  divins  que  j'ai  cueillis 
Dans  le  jardin  de  ta  pensée. 
Où  donc  les  vents  l'ont-ils  chassée, 
Cette  âme  adorable  des  lys? 

N'est-il  plus  un  parfum  qui  reste 
De  la  suavité  céleste 
Des  jours  où  tu  m'enveloppais 
D'une  vapeur  surnaturelle, 
Faite  d'espoir,  d'amour  fidèle, 
De  béatitude  et  de  paix?... 
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'  oici  juste  un  an,  jour  pour  jour, 
Oui!  jour  pour  jour,  heure  pour  heure. 
Cette  heure-là  fut  la  meilleure, 

La  meilleure  de  notre  amour. 


Farouche,  frémissante  et  frêle, 
Tu  me  parlais,  je  t'écoutais  ! 
Et  vaguement  je  te  sentais, 

Je  te  sentais  surnaturelle. 


Si  ma  bouche  eût  pu  se  poser 
Sur  ta  bouche  amoureuse  et  hère, 
Mon  âme  eût  passé  tout  entière, 

Tout  entière  dans  ce  baiser. 
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Ce  temps  où  tu  m'aimas  ressemble 

Aux  temps  charmants,  aux  temps  lointains 

De  mon  enfance.  Ah!  gais  matins!... 

Ah!  gais  matins!  mon  cœur  en  tremble. 


J'étais  amoureux,  je  suis  dur; 
J'étais  joyeux,  je  suis  morose. 
Le  sort  moqueur  a  soufflé  sur 

Tous  les  pétales  de  ma  rose. 
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1  u  n'as  pas  plus  besoin  d'efforts  pour  être  belle 
Que  l'oiseau  pour  chanter,  la  cloche  pour  tinter, 
Et  mon  âme  pour  écouter 
Ce  que  ton  nom  seul  lui  rappelle. 

Je  n'ai  pas  plus  douté  de  ton  premier  aveu 
Que  l'enfant  caressé  ne  doute  de  sa  mère, 

Le  poète  de  sa  chimère, 

Et  le  fidèle  de  son  Dieu. 

Puis-je  en  vouloir  à  l'heure  exquise  d'être  brève  ? 

A  l'hiver  de  venir  si  vite  après  l'été  ? 
Plus  qu'à  toi  de  m'avoir  quitté, 
Douce  et  fuyante  comme  un  rêve?... 
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is  qu'elle  écoutait  tout  le  long  de  l'allée 
Le  vent  glacé  frémir  dans  les  noirs  peupliers, 
Morne,  elle  reconnut  la  maison  isolée 
Et  Je  perron  porté  par  ses  deux  escaliers... 
Le  soir  tombait,  un  soir  d'hiver,  —  et  par  milliers 
Des  bruits  vagues  montaient  de  la  plaine  apaisée. 
La  ligne  des  coteaux  voisins  et  familiers 
Courait  sur  un  ciel  froid  d'une  pâleur  rosée. 
—  Elle  dit:  «  Que  ce  soir  est  triste  !  Oh!  plus  jamais!... 
Qu'ils  étaient  doux  les  soirs,  —  dit-elle,  —  quand  j'aimais  ! , 
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Elle  entra...  Quand  on  eut  entr'ouvert  la  fenêtre, 
Elle  s'assit  et  vit  qu'ils  n'étaient  pas  changés, 
Ces  meubles,  si  connus  qu'ils  semblaient  reconnaître 
La  main  qui  les  touchait  de  ses  doigts  allongés. 
Dans  des  cadres  dorés,  bergères  et  bergers 
Menaient,  comme  autrefois,  leurs  rondes  peu  farouche:. 
Elle  vint  au  piano  muet;  ses  doigts  légers 
Firent  chanter  un  air  ancien  aux  froides  touches. 
Elle  dit  :  «  Que  cet  air  est  triste!  Oh!  plus  jamais!... 
Qu'il  me  plaisait  cet  air,  —  dit-elle,  —  quand  j'aimais! 


«  Quand  j'aimais  !  »  Et  sentant  l'amère  angoisse  d'être, 
Elle  dit,  revenue  auprès  de  la  fenêtre: 

«  Pourquoi  cet  amour  insensé 
N'est-il  pas  mort  avec  les  plantes 
Qui  l'enivraient,  l'été  passé, 
D'odeurs  puissantes  et  troublantes? 

«  Pourquoi  la  bise,  en  emportant 
La  feuille  jaunie  et  fanée, 
N'en  a-t-elle  pas  fait  autant 
De  mon  amour  de  l'autre  année  ? 
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«  Les  roses  des  rosiers  en  fleur. 
L'hiver  les  cueille  et  les  dessèche, 
Mais  la  blanche  rose  du  cœur. 
Toujours  froissée,  est  toujours  fraie 

«  Il  n'en  finit  pas  de  courir, 

Le  ruisseau  de  pleurs  qui  l'arrose, 

Et  la  mélancolique  rose 

N'en  finit  pas  de  refleurir...  * 
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beaux  cheveux  bouclés  sur  un  fier,  un  doux  front, 
Que  plus  jamais  mes  longs  baisers  ne  presseront! 
O  beau  sourire  éclos  sur  des  lèvres  charmantes 
Qui  ne  me  diront  plus  de  paroles  clémentes  ! 
O  beaux  yeux,  purs  miroirs  d'un  cœur  plus  pur  que  vous. 
D'un  cœur  qui  m'est  cruel  et  qui  me  fut  si  doux, 
Que  ne  puis-je  oublier  les  divines  pensées 
Dont  vous  m'avez  comblé  dans  des  heures  passées, 
Et  pourquoi  donc  gardé-je  un  si  long  souvenir 
D'un  bonheur  insensé  qui  dut  si  tôt  finir? 
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/ublîras-tu  que  d'heures  douces 
Nous  enterrâmes  sous  les  mousses 
Du  bois  suave  de  l'Amour? 
Et  nous  amoncelions  sur  elles 
Des  fleurs  et  des  feuilles  nouvelles  ; 
Et  c'étaient,  ces  feuilles  d'un  jour, 
Nos  espérances  alors  vertes; 
C'étaient,  ces  fleurs  à  peine  ouvertes, 
Nos  bonheurs,  fanés  sans  retour. 

—  Oublier  ces  heures  passées 
Et  leurs  bienheureuses  pensées  ? 
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Un  spectre  veille  et  ne  veut  pas. 
Mon  Ame  est  une  tombe  noire 
Que  garde  en  priant  la  Mémoire, 
Et  le  Regret  me  dit  tout  bas: 
«  Les  félicités  anciennes, 
O  cœur  malade  !  sont  des  peines 
Dont  jamais  tu  ne  guériras.  » 
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La  Douleur  dit  au  Soir  :  «  Oh  !  viens,  toi  que  j'appelle, 
«  Toi  le  seul  qui  jamais,  jamais  ne  m'as  fait  mal.  » 
Et  le  Soir,  souriant  et  pâle,  vient  vers  elle 
Sur  l'escalier  du  ciel  occidental. 

Le  Soir  à  la  Douleur  murmure:   «Mon  aimée...  » 
Il  la  prend  par  les  mains,  la  force  de  s'asseoir. 
Et  comme  elle  se  sent  intimement  charmée 
Par  la  caresse  apaisante  du  Soir  ! 

Le  Soir  dit  :  «  Mon  aimée,  entends  mourir  le  monde 
«  Et  se  taire  la  voix  de  ces  hommes  cruels, 
«  Et  descendre  la  Nuit,  ma  sœur  triste  et  féconde, 
«  Les  bras  chargés  de  lys  surnaturels.  » 


L  L    SOIK    El 


La  Douleur  au  beau  Soir  répond  :  «J'ai  peur  de  l'ombre 

«  Comme  j'ai  peur  de  l'homme  et  du  jour  obsesseur. 

«  J'ai  peur  de  ces  milliers  de  regards  du  ciel  sombre. 

«  Je  t'aime,  toi,  pour  ta  morne  douceur.  » 

Mais  le  Soir  n'entend  plus  ce  soupir;  il  se  lève. 
Il  voudrait  embrasser  l'aimée,  il  ne  peut  pas  : 
Ii  est  déjà  lointain  et  vague  comme  un  rêve. 
—  Et  la  Douleur  reste  seule  ici-bas. 
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L-Zaxs  un  jardin  dépouillé  par  l'automne 
Et  que  j'avais  connu  vert  et  fleuri, 
Je  promenais  mon  amour  mal  guéri. 
—  Le  vent  jetait  sa  plainte  monotone. 

Le  ciel,  suave  et  tendre  et  bleu  jadis, 
Développait  son  dais  chargé  de  neige  ; 
Et  je  criais  au  ciel  :  «  Quand  reverrai-je 
L'azur  brûlant  de  l'ancien  paradis r  » 

Désespéré  comme  un  cœur  qui  regrette, 
Le  vent  sifflait  sur  les  dernières  fleurs. 
Le  soir  d'automne  éteignait  ses  lueurs, 
Et  les  clairons  sonnaient  pour  la  retraite. 


Le  vent  chassait  les  feuilles  du  jardin. 
Qui  se  dressaient  de  terre  pour  me  suivre, 
Et  j'écoutais  se  lamenter  le  cuivre 
Qui  me  parlait  de  mon  bonheur  lointain. 

Tout  était  faux  et  tout  semblait  sincère, 
Tout  était  faux  et  tout  semblait  aimant.  — 
Ah!  je  finis  de  boire  amèrement 
Le  vin  versé  par  la  main  la  plus  chère!... 
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Je  ne  vous  aime  plus.  Mensonger  ou  sincère, 
Le  sentiment  sans  nom  qui  me  venait  de  vous 
Xe  ronge  plus  mon  cœur  de  son  fatal  ulcère. 
Les  temps  sont  bien  passés  des  chagrins  noirs  et  fous. 

Êtes-vous  belle  ou  laide,  attristée  ou  contente, 
Qu'importe,  maintenant  que  ce  rêve  s'éteint? 
Les  secrets  de  vos  nuits  n'ont  plus  rien  qui  me  tente, 
Mon  cœur  est  bien  vidé  du  poison  qu'il  contint. 

Je  n'en  suis  pas  plus  fier.  Se  moquer  de  soi-même, 
Et,  quand  on  l'a  perdue,  insulter  à  sa  foi, 
C'est  une  triste  histoire,  et  le  seul  grand  blasphème 
Consiste  a  s'en  aller  sans  avoir  dit  pourquoi. 
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Adieu  donc  !  je  m'en  vais  où  veut  ma  destinée, 
Indifférent  a  tout,  et  plus  vieux  que  les  vieux. 
Mon  âme  était  si  riche  !  Elle  est  bien  ruinée, 
Et  je  n'ai  rien  gardé  que  la  gaité  des  veux. 

De  la  frivolité  je  me  suis  fait  un  masque, 
Plus  commode  après  tout  que  l'air  froid  des  Anglais, 
Et  chacun  à  me  voir  si  jeune  et  si  fantasque 
Sourit,  et  ne  croit  pas  que  j'aie  aimé  jamais. 

Regarde  ton  ouvrage,  ô  femme!  es-tu  ravie? 

Va!  ne  fais  pas  mentir  et  s'attendrir  tes  yeux. 

C'est  toi  qui  m'as  appris  à  vouloir  de  la  vie 

Ce  qu'elle  peut  donner,  —  et  tout  est  pour  le  mieux. 


<r&h 
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DILETTANTISME 


Dans  les  jours  oh  la  vie  est  libre 
De  toute  amoureuse  langueur, 
Quand  aucun  nom  trop  cher  ne  vibre 
Dans  le  grand  silence  du  cœur, 

C'est  un  plaisir  de  dilettante 
De  donner  délicatement 
A  la  fantaisie  inconstante 
Les  allures  du  sentiment... 
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L»E  calme  azur  où  luit  le  soleil  immortel 
Enveloppe  la  terre  où  frémissent  les  pousses, 
Et  des  exhalaisons  magnétiques  et  douces 
S'échappent  de  la  terre  et  descendent  du  ciel. 

Homme,  laisse-toi  vivre  en  paix,  et  sens  réel 
Le  lien  qui  t'attache  à  ce  monde  où  tu  pousses  ! 
Le  grand  arbre  des  bois  porte  et  nourrit  les  mousses, 
Tel  l'Univers  soutient  l'Être  Spirituel. 

Cet  Univers,  si  grand  qu'il  écrase  le  rêve, 
Ne  le  redoute  pas!  c'est  en  toi  qu'il  s'achève; 
Tout  ton  cœur  nait  en  lui,  vit  en  lui,  meurt  en  lui. 

Fais  cet  acte  de  foi  dans  l'Éternel  Génie 

De  vouloir  aujourd'hui  ce  qu'il  veut  aujourd'hui, 

Et  laisse-toi  porter  par  la  Force  Infinie. 
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s"  s  souci  de  savoir  si  le  temps  qui  s'écoule 
T'apporte  ou  non  des  biens  auxquels  tu  ne  crois  pas, 
Écoute,  indifférent  aux  luttes  d'ici-bas, 
Autour  de  toi  frémir  et  trépigner  la  foule. 

Chaque  fois  qu'au  lointain  une  voiture  roule, 
Redis-toi  qu'elle  emporte  en  son  pesant  fracas 
Quelque  voluptueux  qui  court  à  ses  sabbats, 
Ou  quelque  âpre  marchand  que  l'odeur  du  gain  saoule  ; 

Et,  te  représentant  l'existence  de  ceux 

Que  tu  vis  s'abimer  dans  ces  plaisirs  chanceux, 

Répète-toi  les  vers  célèbres  de  Lucrèce . 

«  II  est  doux ,  quand  les  vents  troublent  les  flots  puissants, 
D'être  à  terre,  et  de  voir  les  marins  en  détresse 
Lutter  contre  les  maux  dont  nous  sommes  exempts.  » 


r.  O  M  A  .\  C  L 


%  o  $t  U  <KCE 


Voici  que  le  printemps,  ce  fils  léger  d'Avril. 
Beau  page  en  pourpoint  vert  brodé  de  roses  blanches, 
Parait,  leste,  fringant,  et  les  poings  sur  les  hanches, 
Comme  un  prince  acclamé  revient  d'un  long  exil. 

Les  branches  des  buissons  verdis  rendent  étroite 
La  route  qu'il  poursuit  en  dansant  comme  un  fol; 
Sur  son  épaule  gauche  il  porte  un  rossignol, 
Un  merle  s'est  posé  sur  son  épaule  droite. 

Et  les  fleurs  qui  dormaient  sous  la  mousse  des  bois 
Ouvrent  leurs  yeux  où  flotte  une  ombre  vague  et  tendre, 
Et  sur  leurs  petits  pieds  se  dressent,  pour  entendre 
Les  deux  oiseaux  siffler  et  chanter  à  la  fois. 
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Car  le  merle  sifflote  et  le  rossignol  chante  : 
Le  merle  siffle  ceux  qui  ne  sont  pas  aimés, 
Et  pour  les  amoureux  languissants  et  charmés 
Le  rossignol  prolonge  une  chanson  touchante. 


IQI 


RÉVOLTE 


La  campagne  était  fraîche  et  tout  ensoleillée, 
Un  souffle  de  printemps  courait  sur  les  blés  verts, 
Et  je  marchais  dans  l'herbe  odorante  et  mouillée 
En  me  disant  des  vers. 

J'étais  gai,  bien  portant,  et  libre  au  fond  de  l'ame; 
J'avais  enfin  dompté  le  maladif  amour, 
Et  nul  amer  regret,  nul  souvenir  de  femme 
Ne  troublait  ce  beau  jour. 

J'ouvrais  à  pleins  poumons  ma  poitrine  profonde 
Au  vent  qui  se  roulait  sur  les  arbres  en  fleur, 
Et  je  sentais  aussi  la  jeunesse  du  monde 
Refleurir  dans  mon  cœur. 
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O  toi  qui  veux,  lassé  de  ton  âme  ulcérée, 
Reprendre  un  peu  de  force  après  de  longs  combats 
Et  boire  un  coup  de  vin  à  la  coupe  sacrée, 
N'aime  pas,  n'aime  pas  ! 

Brise  ta  chaîne,  esclave!  et  seul,  avec  courage, 
Sans  attendrissements,  sans  remords  et  sans  fiel, 
Viens  courir  par  les  prés  comme  un  cheval  sauvage, 
Sous  la  beauté  du  ciel. 
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Le  grand  cirque  des  monts  plantés  de  pins,  étage 
Ses  rochers  gris  trouant  le  vert  et  noir  feuillage. 
La  vallée  a  ses  verts  et  pales  oliviers. 
Le  vert  sombre  contraste  avec  le  vert  si  tendre, 
Et  l'implacable  ciel  du  Midi  s'en  vient  tendre 
Son  dais  bleu,  si  brûlant  qu'il  sèche  les  viviers. 

Au  fond  du  val.  tout  contre  un  mince  monticule, 
Le  vieux  village,  aux  murs  roux  de  soleil,  accule 
Ses  petites  maisons  sans  fenêtres,  autour 
D'un  château  fort,  gardien  silencieux,  qui  dresse 
Sur  les  toits  rapprochés  comme  un  peuple  en  détresse, 
L'ombre  hautaine  et  la  carrure  de  sa  tour. 
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Tout  cela  fut...  Mais  dans  notre  âge  monotone. 
Plus  de  bandits  errants  dont  le  mousquet  détonne 
A  l'heure  où  la  nuit  fraîche  enveloppe  le  val  ; 
Plus  de  danger  de  voir,  en  plein  jour,  apparaître 
Le  profil  dur,  le  casque  aventureux  du  reitre, 
Qui  pour  patrie  a  son  épée  et  son  cheval. 

Le  village  est  en  proie  aux  luttes  politiques, 
Et,  sur  la  tour  carrée  et  les  maisons  gothiques, 
Des  affiches  sans  nombre  et  de  toutes  couleurs 
Etalent  hardiment  la  lèpre  de  leurs  phrases, 
Qui  font  s'ouvrir  avec  d'enfantines  extases 
Les  yeux  vagues  et  fins  des  pauvres  laboureurs. 
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i\\:  bois,  le  vert  rideau  des  premières  feuillées 
Tamisait  un  soleil  d'Avril  sur  les  allées, 
Et  je  me  souvenais  des  anciens  tableaux 
Où  l'on  voit,  à  travers  les  fûts  blancs  des  bouleaux 
La  Vierge  avec  son  Fils  passer,  surnaturelle, 
En  robe  de  princesse,  et  menant  derrière  elle 
Deux  chevreuils  familiers,  qui,  le  long  du  chemin, 
Bondissent  doucement  et  mangent  dans  sa  main... 
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Au  lointain,  un  convoi  passe  et  siffle  aigrement. 
Ce  premier  mai  ressemble  à  la  gaité  moderne: 
Les  lilas  sont  en  fleur,  mais  leur  parfum  consterne  ; 
On  dirait  d'un  joli  sourire  qui  vous  ment. 

La  jeune  femme,  assise  auprès  de  son  amant, 

De  ses  veux  fatigués  regarde  le  ciel  terne, 

De  ses  beaux  veux,  profonds  et  nuancés,  que  cerne 

Le  récent  souvenir  de  leur  réveil  charmant. 

Elle  rit,  elle  chante,  et,  sur  la  nappe  blanche, 
Accoude  son  bras  nu  hors  de  sa  large  manche 
Et  boit  à  la  santé  du  joli  mois  de  Mai, 

Cependant  que  l'amant  compare,  d'un  air  grave, 

A  travers  les  vapeurs  d'un  cigare  embaumé, 

L'or  des  fins  cheveux  blonds  à  i'or  du  vin  de  Grave. 
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Les  feuilles  s'ouvraient  sur  le  bord  des  branches 

Délicatement. 
Les  cloches  tintaient,  légères  et  franches, 

Dans  le  ciel  clément. 

Rythmique  et'fervent  comme  une  antienne, 

Ce  lointain  appel 
Me  remémorait  la  blancheur  chrétienne 

Des  fleurs  de  l'autel. 

Ces  cloches  parlaient  d'heureuses  années, 

Et,  dans  le  grand  bois, 
Semblaient  reverdir  les  feuilles  fanées 

Des  jours  d'autrefois. 


198 


ZUtLTE,     F 10%    T>I    LEVANTE 


Uuaxd  le  vaisseau  bercé  par  ta  mer  caressante 
S'arrête  aux  tords  heureux  de  la  terre  de  Zante, 
Que  les  Italiens  nomment  «  fleur  du  Levant,  » 
Le  voyageur  vers  lui  voit  voguer  cent  nacelles, 
Toutes  pleines  de  rieurs  humides  et  nouvelles 
Dont  l'âme  errante  flotte  et  parfume  le  vent. 

On  dirait  des  jardins  balancés  sur  les  lames. 

Et  ce  sont  des  œillets  plus  rouges  que  des  flammes; 

D'autres  blancs,  délicats  comme  un  beau  teint  d'enfant. 

Et  des  roses  de  pourpre  et  des  roses  pâlies, 

Et  de  grands  lys  rovaux  dont  les  mélancolies 

Gardent  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  triomphant. 
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Ht  lorsque  le  vaisseau ,   parti  pour  d'autres  mondes. 
Escalade  les  plis  démesurés  des  ondes 
Qui  l'emportent  au  ciel  brumeux  de  l'occident. 
Longtemps  encor,  parmi  la  vapeur,  les  cordages, 
Et  les  groupes  bronzés  des  matelots  sauvages, 
Les  fleurs  de  Zante  en  font  un  oasis  flottant. 

Moi-même,  aux  jours  obscurs  où  de  douces  pensées 
M'évoquent  la  beauté  des  heures  éclipsées, 
Que  j'ai  revu  de  fois  —  souvenir  décevant  !  — 
Ton  ciel  clair,  tes  flots  bleus  roulant  des  pierreries, 
Et  les  riches  bouquets  de  tes  barques  fleuries, 
O  Zante,  fleur  lointaine  et  douce  du  Levant! 
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IYIarguerite  de  la  prairie. 
Pé:ale  par  pétale  et  curieusement, 

Comme  un  naïf  et  jeune  amant, 
Voici  que  je  t'ai  défleurie  ! 

Pourtant  tu  me  souris  encor. 
Et  tu  m'offres  au  bout  de  ta  tige  brisée, 
O  fleurette  brutalisée, 
Ton  délicat  petit  cœur  d'or. 

En  tombant,  ton  dernier  pétale 

M'a  redit:  «  Elle  t'aime...  »  O  douce  fleur,  pourquoi 
Ai-je  fait  s'abattre  sur  toi 
Une  main  distraite  et  fatale?... 
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Us 


Jx  vent  rafraîchi  soufflait  de  la  baie, 
Comme  nous  allions  du  côté  d'Honfleur; 
De  blancs  liserons  parfumaient  la  haie  : 
C'était  un  sentier  de  bruyère  en  fleur. 

Le  soleil  d'été  luisait  sur  les  herbes; 
La  mer  emplissait  d'azur  l'horizon  ; 
Par  les  prés  normands,  lentes  et  superbes, 
Les  vaclus  paissaient  l'opulent  gazon. 

Vos  yeux  souriaient  sous  votre  voilette, 
Et,  dans  ce  pays  âpre  et  gracieux, 
Votre  main  gantée  et  votre  toilette 
Faisaient  un  contraste  exquis  à  mes  yeux. 
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tre  visage  peint  à  fresque, 
Elise,  est  rongé  par  le  temps. 
Et  vous  prenez  d'assaut,  ou  presque, 
Un  beau  jeune  homme  de  vingt  ans. 
Accusez-le  d'être  égoïste, 
Souriez  d'un  sourire  triste, 
Et  jetez  vos  deux  bras  au  cou 
De  cet  amant  fat  et  frivole. 
—  Ah  !  vous  l'aimez  comme  une  folle, 
Mais  le  drôle  en  rit  comme  un  fou. 

Consolez-vous,  dans  trente  années, 
Vous  serez  morte  ;  il  sera  vieux. 
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Sous  ses  tempes  découronnées 
Les  rides  brideront  ses  veux, 
Et  ce  galant  d'humeur  altière 
Usera  sa  vie  en  prière, 
Tendant  les  bras,  pliant  le  cou, 
Aux  pieds  de  quelque  enfant  frivole, 
—  Qui  s'en  rira  comme  une  folle 
Et  qu'il  aimera  comme  un  fou. 
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Je  veux  lire  aujourd'hui  les  sonnets  de  Ronsard. 
Ce  ciel  voilé  me  glace,  et  c'est  ma  fantaisie 
De  me  chauffer  aux  feux  de  cette  poésie, 
Comme  au  soleil  nouveau  fait  un  frileux  lézard. 

Tranquille,  j'ouvrirai  le  doux  livre  au  hasard; 
Je  serai  plus  heureux  que  n'est  un  roi  d'Asie, 
Et  mon  esprit,  qu'un  vers  délicat  extasie. 
S'enivrera  longtemps  du  charme  pur  de  l'Art. 

S'il  est  vrai  que  la  vie  est  dédiée  aux  larmes, 

Que  ce  monde  est  un  champ,  où,  tous,  pales,  en  armes, 

Nous  luttons  pour  tuer  puis  mourir  écrasés, 

Ressemblons  au  soldat  qui,  parmi  les  désastres, 
Lève  les  yeux,  et  sent  sur  son  front  les  baisers 
Mystérieux  et  frais  que  prodiguent  les  astres. 


EN    LTSAXT    MICHELKT.  20) 


E  X    LISUtLT    MICHELE! 


INapoi. Éox  fuyait  h  flamboyant  Moscou, 
Et  son  traîneau  filait  sur  la  neige  glacée, 
Tandis  que .  dans  ses  yeux  bleu  pâle,  sa  pensée, 
Farouche,  semblait  dire  à  son  destin  :   «  Jusqu'où  r» 

Une  riche  fourrure  enveloppait  son  cou; 
Une  toque  encadrait  sa  figure  engraissée, 
Livide,  quand,  des  plis  de  la  neige  amassée, 
Quelque  soldat  couché  se  dressait  tout  à  coup. 

C'était  un  vétéran  d'Egypte  ou  d'Italie, 
Qui  lui  criait,  avec  une  voix  affaiblie  : 
«  Du  pain,  père,  du  pain!...  »  Lui,  ne  répondait  pas; 

Un  étrange  frisson  errait  sur  sa  figure; 

Et  le  vieux  compagnon  de  ses  premiers  combats 

Disait  :  «  Père,  pardon  !  »  et  baisait  sa  fourrure. 
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Kje  soir-là,  nous  étions  quatre  bons  camarades, 
Tous  jeunes,  tous  joyeux,  et  liés  dès  longtemps 
Pour  avoir  en  commun,  depuis  sept  ou  huit  ans, 
Connu  bien  des  jours  gais  et  bien  des  jours  maussades. 

La  chambre  de  garçon  où  nous  passions  le  soir 
Plaisait  par  un  contraste  étrange  et  fantastique: 
Des  masques,  des  fleurets,  des  gants,  de  la  musique 
Et  des  livres,  sur  un  piano  d'ébène  noir. 

La  tenture  était  rouge,  et  deux  grands  tableaux  sombres, 
Chefs-d'œuvre  non  signés  d'un  maitre  vénitien, 
Y  montraient,  à  côté  d'un  dressoir  ancien, 
L'éclat  blanc  des  beaux  corps  avivé  par  les  ombres. 
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Nous  riions,  nous  causions,  mais  à  tort,  à  travers, 
Fous,  vifs,  tirant  des  feux  d'artifice  de  phrases. 
Hardiment  nous  passions  des  rires  aux  extases  ; 
Où  l'un  faisait  des  mots,  l'autre  citait  des  vers. 

Sur  la  table  luisait  un  flacon  d'eau-de-vie. 

Clair  et  blond.  On  eût  dit  qu'il  faisait  les  doux  yeux 

Aux  coupes  de  Bohême  en  cristal  précieux, 

Où  courait  une  chasse  avec  fureur  suivie. 

Des  globes  bleus  donnaient  un  frais  reflet  changeant 
Au  marbre  finement  veiné  de  quelques  groupes, 
Et  parmi  les  flacons  d'eau-de-vie  et  les  coupes 
Des  cigares  dorés  chargeaient  un  plat  d'argent. 

Vrai  Dieu  !  la  belle  fête  !  et  quelle  joie  intime 
Quand  deux  de  nous,  assis  au  piano,  vaillamment, 
Attaquèrent,  avec  un  profond  sentiment, 
Un  morceau  du  vieux  Bach,  aussi  fin  que  sublime. 

Des  chats  erraient  frôlant  leur  tête  à  nos  genoux. 
La  vapeur  du  tabac  avait  nové  la  chambre. 
Au  dehors,  un  vent  froid  et  plaintif  de  Décembre, 
Et,  dans  la  cheminée,  un  feu  gai  comme  nous. 

O  mes  amis,  vous  tous  qui  m'aimez  et  que  j'aime, 
En  dépit  de  ce  temps  d'âpres  politiqueurs, 
N'ayons  d'autre  souci  que  de  noyer  nos  cœurs 
Dans  l'admiration,  —  cette  ivresse  suprême! 


N'avons  d'autre  souci  que  d'oublier  l'amour 
Qui  nous  a  si  souvent  terrassé  toute  l'âme  ; 
Causons,  pensons,  rêvons!  l'Art  guérit  de  la  femme, 
Et  seul  il  nous  suivra  jusques  au  dernier  jour. 

Exaltons-nous,  et,  fous  d'émotions  lvriques. 
Comme  un  mangeur  d'opium  tenant  nos  veux  ouverts, 
Laissons-nous  enlever  dans  les  mondes  féeriques! 
Des  vers  !  Des  vers!  Qui  sait  encore  de  beaux  vers  r... 


SOUVENIRS    DU    NORD 


T>É:PlA%_T 


Accoude  sur  le  bastingage 
Et  regardant  la  grande  mer, 
Je  respire  ce  que  dégage 
De  liberté  ce  gouffre  amer. 

Le  large  pli  des  houles  bleues, 
Que  les  vents  poussent  au  hasard 
D'au  delà  d'un  millier  de  lieues, 
Soulève  le  bateau  qui  part. 


LES    AVEUX. 


Sensation  farouche  et  gaie, 
Je  vais  donc  vivre  sans  lien! 
Ah  !  que  mon  âme  est  fatiguée 
D'avoir  tant  travaillé  pour  rien  ! 

Vains  devoirs  d'un  monde  frivole, 
Plaisirs  factices  de  deux  jours, 
Coupable  abus  de  la  parole, 
Efforts  mesquins,  tristes  amours, 

Tout  de  ce  qui  fut  moi  s'efface 

A  l'horizon  mystérieux, 

Et  le  libre,  l'immense  espace, 

S'ouvre  à  mon  cœur  comme  à  mes  yeux. 


SOI% 


IL 


Jne  ile  de  rochers  et  d'herbe,  verte  lande 
Que  les  marins  danois  nommaient  l'œil  de  l'Irlande, 
Ferme  l'anse  bleuâtre,  où  les  flots  amortis 
A  peine  font  entendre  un  vague  clapotis; 
Et  c'est  comme  une  mort  languissante  des  choses: 
Mort  du  jour  dans  le  ciel  teinté  de  vapeurs  roses, 
Mort  du  vent  dans  les  plis  des  voiles  d'un  bateau 
Qui  fend  l'eau  d'un  sillage  aussi  lent  que  cette  eau, 
Mort  aussi  dans  mon  cœur,  redevenu  plus  sage 
Par  le  charme  du  triste  et  muet  paysage, 
Mort  de  tout  dans  ce  cœur,  délivré  de  l'amour, 
Et  froid  comme  la  mer  par  ce  soir  d'un  beau  jour. 


LES    AVEUX. 


ac^  Tl'M 


JLe  frisson  glacé  du  matin 
Court  sur  la  grise  et  morne  plaine, 
Dans  le  brouillard  un  coq  lointain 
A  gémi  comme  une  âme  en  peine. 

On  dirait  qu'un  gosier  sanglant 
Jette  un  grand  sanglot  d'agonie, 
Qui  se  disperse,  triste  et  lent, 
Dans  la  solitude  infinie... 


FLIRTATION 


FLI%T^Î  TIO'X, 


Oi  ce  ruisseau  te  plait,  baignes-y  tes  pieds  blancs, 
Et  je  regarderai  dans  l'onde  transparente 
Ces  beaux  pieds  délicats  et  leurs  contours  tremblants, 
Et  l'ombre  du  bouleau  sur  ton  visage  errante. 

Si  ce  jardin  te  plaît,  fais  un  bouquet  des  fleurs 
Qui  fleurissent  le  long  de  ses  blondes  allées, 
Et  je  regarderai  leurs  heureuses  couleurs 
Par  tes  deux  mains  de  fée  artistement  mêlées. 

Si  ce  beau  soir  te  plait,  sieds-toi  sur  ce  rocher. 
Tes  yeux  refléteront  le  ciel  d'or  et  de  flamme, 
Et  je  regarderai  le  soleil  se  coucher 
Dans  ces  yeux  innocents  où  sourit  ta  jeune  âme. 


LES   AVEUX. 


Je  n'ai  pas  peur  de  toi  qui  n'as  pas  peur  de  moi; 
Ton  âme  est  trop  neuve  et  la  mienne  est  trop  lasse 
Pour  qu'un  passionnant  et  dangereux  émoi 
Entre  nos  deux  repos  puisse  un  jour  prendre  place. 

Laisse-toi  donc  aller  au  divin  Naturel  ! 

Je  ne  veux  rien  de  toi  que  te  regarder  vivre, 

Dans  un  frais  paysage  et  sous  un  libre  ciel  : 

Ton  charme  adolescent  me  plaît  comme  un  beau  livre  ; 

Et  rien  ne  me  vaudrait  le  singulier  plaisir, 
Fait  de  renoncement  et  de  douceur  profonde, 
Que  je  goûte  à  te  voir,  sans  trouble,  sans  désir, 
T'ouvrir,  comme  une  rose,  au  charme  d'être  au  monde 


LA    ROMANCE    D    ARIEL. 


LU    tR.OM.Jie*LCE    WUILIEL 


1— 'ans  l'âme  d'Ariel  une  musique  vibre, 
—  O  Miranda!  c'est  la  musique  de  ta  voix,  — 
Qui  lui  donne  un  regret  du  lien  d'autrefois 
Et  la  haine  de  l'heure  où  le  Duc  l'a  fait  libre. 

Il  cherche  un  frais  recoin  de  l'ile  pour  s'asseoir, 
Frêle  esprit  au  milieu  de  la  fougère  frêle; 
Autour  de  lui  l'eau  bleue  aux  arbres  verts  se  mêle 
Et  sa  lente  chanson  s'élève  avec  le  soir... 

«  Au  long  de  ces  montagnes  douces, 

Dis!  viendras-tu  pas  à  l'appel 

De  ton  délicat  Ariel 

Qui  velouté  à  tes  pieds  les  mousses? 


LUS   AVEUX. 


«  Suave  Miranda,  je  veux 
Qu'il  fasse  juste  assez  de  brise 
Pour  que  ce  souffle  tiède  frise 
Les  pointes  d'or  de  tes  cheveux  ! 

«  Les  clochettes  des  digitales 
Sur  ton  passage  tinteront; 
Les  églantines  sur  ton  front 

Effeuilleront  leurs  blancs  pétales. 

«  Sous  le  feuillage  du  bouleau 
Blondira  ta  tête  bouclée; 
Et  dans  le  creux  de  la  vallée 
Tu  regarderas  bleuir  l'eau, 

«  L'eau  du  lac  lumineux  ou  sombre, 
Miroir  changeant  du  ciel  d'été, 
Qui  sourit  avec  sa  gaité 
Et  qui  s'attriste  avec  son  ombre; 

«  Symbole,  hélas!  du  cœur  aimant, 
Où  le  chagrin,  où  le  sourire 
De  l'être  trop  aimé,  se  mire 
Gaiment  ou  douloureusement...  » 


AU    BORD    DP.    LA    MER 


VI 


iAU  rBO  TCD    DE    Lji    fkCE% 


L»a  mer  énorme  se  soulève, 
Je  suis  comme  un  enfant  perdu. 
—  O  mer  !  quand  m'emporteras-tu 
Vers  le  pays  où  vit  mon  rêver... 

J'entends  crier  le  goéland. 
Comme  lui  mon  cœur  est  sauvage; 
Il  eut  jadis  son  doux  servage, 
D'oiseau  caressé,  mais  tremblant... 

Le  vent  creuse  les  lames  hautes. 
Je  sens  passer  soudain  en  moi 
Un  peu  du  frissonnant  émoi 
De  ces  lames  le  long  des  cotes... 


LES    AVEUX. 


Elles  et  moi,  d'âpres  amours 

Nous  précipitent  vers  notre  astre, 

Et  le  même  odieux  désastre 

Nous  fait  rouler  bien  loin.  —  toujours.. 


BEAU    SOIR. 


VII 
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JLorsquk  au  soleil  couchant  les  rivières  sont  roses 
Et  qu'un  tiède  frisson  court  sur  les  champs  de  blé, 
Un  conseil  d'être  heureux  semble  sortir  des  choses 
Et  monter  vers  le  cœur  troublé; 

Un  conseil  de  goûter  le  charme  d'être  au  monde 

Cependant  qu'on  est  jeune  et  que  le  soir  est  beau, 

Car  nous  nous  en  allons,  comme  s'en  va  cette  onde: 

Elle  à  la  mer,  —  nous  au  tombeau  ! 


LES    AVEUX. 
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.De  au  té  douce  du  lac  dont  l'eau  bleuâtre  et  grise 

Frissonne  au  prus  léger  coup  d'aile  de  la  brise; 

Beauté  grave  des  monts  de  qui  les  bouleaux  blancs 

Mirent  dans  l'eau  du  lac  leurs  feuillages  tremblants  : 

Beauté  fière  du  vol  de  l'aigle  qui  s'enlève 

Si  haut  qu'il  voit  le  lac  perdu  comme  en  un  rêve; 

Beauté  vaste  du  ciel  changeant  qui,  chaque  soir, 

Colore  l'eau  du  lac  d'un  reflet  rose  et  noir; 

O  Divine  Beauté  d'un  coin  béni  du  monde, 

Heureux  qui,  jeune  et  pur,  dans  son  âme  profonde, 

Recueille  ce  qui  fait  l'attrait  surnaturel 

De  ces  vivantes  eaux  où  passe  tout  un  ciel, 

Pour  apporter  un  jour  cet  hommage  suprême 

A  quelque  femme  aux  yeux  pleins  de  rêve  et  qu'il  aime! 


AU    BORD    DU    LAC. 


Ah!  qu'il  l'aime  d'un  cœur  silencieux  et  doux 
Comme  toi,  lac  plaintif,  et  grave  comme  vous, 
Montagnes  qui  portez  les  hautes  forêts  vertes, 
Et  fier  comme  ton  vol,  aigle  aux  ailes  ouvertes, 
Et  comme  toi  profond,  6  ciel  illimité, 
Et  beau  comme  toi-même,  ô  Divine  Beauté! 


LES   AVEUX. 


IX 
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«Dentiers  qui  contournez  les  lacs  silencieux, 
Les  lacs  d'un  bleu  vivant  comme  le  bleu  des  yeux, 
Et  vous,  sentiers  des  monts  boisés  où  la  fougère 
Découpe  sa  dentelle  amincie  et  légère, 
Et  vous,  sentiers  dorés  des  plaines,  qui  mêlez 
Le  frisson  de  l'avoine  a  l'ondoiment  des  blés, 
Vous  aussi,  qu'alanguit,  sous  les  antiques  chênes. 
Le  murmure  enchanté  des  cascades  prochaines! 
Il  semble,  quand  le  soir  taciturne  descend, 
Qu'il  flotte  autour  de  vous  un  charme  attendrissant. 
Dans  le  demi-jour  triste  on  voit  errer  des  ombres; 
Un  frôlement  furtif,  dans  vos  profondeurs  sombres. 
S'éveille,  et  c'est  qu'alors,  mystérieux  sentiers, 
Les  belles  d'autrefois,  qui  posèrent  leurs  pieds 


FANTOMES. 


Sur  vous,  dans  des  moments  de  tendresse  sublime, 
S'échappent  de  la  mort  et  de  son  noir  abime 
Et  reviennent  chercher  ce  qu'elles  ont  laissé 
De  leur  cœur,  sur  la  place  où  leur  forme  a  passé, 
Aux  temps  où  leurs  grands  yeux  s'ouvraient  au  paysage, 
Où  les  vents  parfumés  caressaient  leur  visage, 
Où  vous  leur  paraissiez,  minces  sentiers  en  fleur, 
Infinis  comme  leur  chimère  de  bonheur!... 
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.Le  ciel  froid  du  matin  où  meurent  les  étoiles 
Blanchit  le  golfe  bleu  qu'enserrent  des  coteaux; 
Nulle  trace  de  vie  humaine  que  les  voiles, 
Pleines  de  vent,  de  trois  misérables  bateaux. 

Sur  la  gauche  se  creuse  un  porche  basaltique, 
Où  retentit,  parmi  l'amas  des  rocs  branlants, 
L'immense  battement  de  l'immense  Atlantique, 
Et  d'où  s'échappe  un  vol  d'affamés  goélands. 

Tendant  le  bec,  dardant  leurs  mobiles  prunelles, 
Et  leurs  ongles  crochus  ramenés  sous  leur  corps, 
Ils  vont,  battant  l'air  souple  avec  leurs  blanches  ailes, 
Qu'une  plume  noirâtre  estompe  sur  les  bords. 


Si  l'un  d'eux  voit  dans  l'eau  reluire  quelque  proie, 

Il  s'abime  du  bond  meurtrier  de  l'éclair, 

Son  bec  plonge,  sa  serre  avide  se  déploie... 

Un  coup  d'aile,  et  l'oiseau  plane  au  plus  haut  de  l'air. 

Un  autre,  fatigué  d'une  inutile  chasse 

Et  d'avoir  si  longtemps  volé  contre  le  vent, 

Lève  sa  tête  plate,  et  pousse,  dans  l'espace, 

Un  cri  rauque  et  plaintif  comme  un  sanglot  d'enfant. 

Toute  la  troupe  alors,  comme  désespérée, 
Répond  à  ce  sanglot  par  un  sanglot  pareil, 
Et  ce  strident  appel  monte  avec  la  marée 
Vers  le  ciel  où  flamboie  un  frissonnant  soleil. 
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XI 


'XtUIT     'D'ETE 


v-/nuit,  6  douce  nuit  d'été,  qui  viens  à  nous 
Parmi  les  foins  coupés  et  sous  la  lune  rose, 
Tu  dis  aux  amoureux  de  se  mettre  à  genoux. 
Et  sur  leur  front  brûlant  un  souffle  frais  se  pose  ! 

O  nuit,  ô  douce  nuit  d'été,  qui  fais  fleurir 
Les  fleurs  dans  les  gazons  et  les  fleurs  sur  les  branches, 
Tu  dis  aux  tendres  cœurs  des  femmes  de  s'ouvrir, 
Et  sous  les  blonds  tilleuls  errent  des  formes  blanches  ! 

O  nuit.,  6  douce  nuit  d'été,  qui  sur  les  mers 
Alanguis  le  sanglot  des  houles  convulsées, 
Tu  dis  aux  isolés  de  n'être  pas  amers, 
Et  la  paix  de  ton  ciel  descend  dans  leurs  pensées. 


N'UIT    D    ETE. 


O  nuit,  ô  douce  nuit  d'été,  qui  parles  bas, 
Tes  pieds  se  font  légers  et  ta  voix  endormante, 
Pour  que  les  pauvres  morts  ne  se  réveillent  pas. 
Eux  qui  ne  peuvent  plus  aimer,  ô  nuit  aimante I 


VIE  ux   so  Ul'E^ni 


Le  train  file  à  travers  la  verdoyante  plaine; 
Un  brouillard  violet  baigne  un  coteau  qui  fuit... 

—  J'écoutais  s'en  aller  ta  faible  et  tiède  haleine, 
Lorsque  nous  nous  aimions  dans  la  paix  de  la  nuit. 

Un  brouillard  violet  baigne  un  coteau  qui  fuit; 
Autour  de  moi  résonne  une  langue  étrangère... 

—  Lorsque  nous  nous  aimions  dans  la  paix  de  la  nuit. 
Comme  j'étais  heureux  et  que  tu  m'étais  chère! 

Autour  de  moi  résonne  une  langue  étrangère. 

Ces  beaux  lieux  pour  mon  cœur  n'ont  pas  un  souvenir.. 

—  Comme  j'étais  heureux  et  que  tu  m'étais  chère 
Quand  tes  bras  en  dormant   semblaient  me  retenir  1 
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Ces  beaux  lieux  pour  mon  cœur  n'ont  pas  un  souvenir, 
Et  toujours  je  revois  notre  chambre  lointaine, 
Quand  tes  bras  en  dormant  semblaient  me  retenir. . . 
—  Le  train  file  a  travers  la  verdoyante  plaine. 


LES    AVEUX. 


JUTXE    SOUVE'yil'K 


E.N  respirant  l'odeur  si  douce  d'un  tilleul, 

Dans  cet  air  étranger  où  je  me  sens  plus  seul, 

Je  me  suis  souvenu  de  l'ancienne  Aimée, 

Et,  parmi  tant  de  soirs,  d'un  soir  déjà  lointain, 

Et  de  la  longue  allée  obscure  d'un  jardin 

Que  ce  même  arbre  en  fleur  avait  toute  embaumée. 

Ce  parfum,  par  ce  soir  de  songe,  était  si  doux, 

Qu'il  semblait  défaillir  d'ivresse  comme  nous  ; 

L'âme  des  fleurs  s'était  à  la  nôtre  mêlée 

Tant  nous  nous  embrassions  dans  l'arôme  enchanté, 

Frisson  voluptueux  du  soir  mourant  d'été 

Qui  traînait  tout  au  long  de  la  féerique  allée. 


AUTRE    SOUVENIR. 


Il  passe  par  ces  soirs  des  anges  dans  le  vent; 

Sur  leur  aile  invisible  ils  errent,  enlevant 

Son  âme  extasiée  à  la  fleur  qui  se  pâme  ; 

Car  il  est  pour  les  fleurs  un  divin  paradis, 

Où  vivent  les  parfums  des  printemps  de  jadis... 

Ah!  si  l'ange  des  fleurs  eut  pris  aussi  notre  âme! 

S'il  eût  cueilli,  parmi  ces  tilleuls  reposés, 
Nos  deux  souffles  unis  dans  ces  heureux  baisers, 
11  n'eût  pas  distingué  ton  âme  de  la  mienne  : 
Et  le  meilleur  de  nous  pour  l'immortalité 
Demeurait  confondu,  comme,  en  ce  soir  d'été, 
Mon  rêve  et  ton  amour,  les  fleurs  et  notre  haleine. 
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Di  nous  n'avions  jamais  quitte 
La  maison  que  nous  habitâmes, 
Près  de  la  mer,  durant  l'été 
Où  se  mêlèrent  nos  deux  âmes; 

Si  l'obscur,  le  cruel  destin 
N'avait  pas  exilé  ma  vie 
Loin  des  tamarins  du  jardin 
Où  je  t'ai  connue  et  chérie; 

Si  les  flots,  nos  vieux  confidents, 
Nous  avaient  toujours  fait  entendre, 
Tantôt  leurs  cris  durs  et  stridents, 
Tantôt  leur  plainte  triste  et  tendre, 


NOSTALGIE    AU    BORD    DE    LA    MER. 


Vois-tu,  nous  n'aurions  pas  cessé 

De  nous  aimer  sans  défiance  : 

Je  le  sens  au  regret  glacé 

Qui  frissonne  en  moi  quand  j'y  pense! 

Et  je  ne  viendrais  pas  ce  soir, 
Tout  seul,  dans  le  vent  et  la  brume, 
Près  de  la  mer  morne  m'asseoir, 
Le  cœur  inondé  d'amertume, 

Tandis  que,  sur  mon  pale  front, 
De  grands  oiseaux  aux  cris  sauvages 
Ëperdument  tournent  en  rond 
Sous  un  ciel  chargé  de  nuages. 
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XV 
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J'écrivis  un  nom  sur  la  grève, 
Mais  le  flot  l'eut  vite  effacé... 

—  Ainsi  s'efface,  comme  en  rêve. 
Jusqu'au  nom  d'un  amour  passé. 

Ce  nom  gracieux,  que  de  femmes, 
Tètes  charmantes,  l'ont  porté! 

—  Mais  le  temps  est  semblable  aux  lames, 
11  a  balayé  leur  beauté. 

Et  toi-même,  enfant  adorable, 
A  qui  je  songeais  ce  matin 
En  traçant  ton  nom  sur  le  sable, 
Tu  n'auras  pas  d'autre  destin; 


ROMANCE. 


Et  dans  cent  ans,  lorsque  la  terre 
Tous  les  deux  nous  recouvrira, 
Sur  cette  grève  solitaire 
Un  autre  jeune  homme  viendra 

Écrire  un  autre  nom  de  femme, 
Le  nom  de  sa  maîtresse  à  lui, 
Nom  délicieux  que  la  lame 
Effacera  comme  aujourd'hui. 
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XVI 

UK,    VE%    'DJ%5    L*A    %0 S E 
D'à  Pris  Tennyson. 


U 


a-e  rose,  j  avais  une  rose,  rien  quune; 
Pâle  rose,  poussée  au  pâle  clair  de  lune, 
Elle  embaumait  la  terre,  elle  embaumait  les  deux: 
Une  rose,  ma  rose  !  Elle  embaumait  ma  vie. 
Qu'importaient  à  mon  âme  amoureuse  et  ravie 
Les  épines  du  beau  rosier  mystérieux? 

Une  rose!  Ah!  pouvais-je  avoir  une  autre  roser 
Pàle  rose,  à  cueillir  nouvellement  éclose, 
Pour  y  boire  un  parfum  d'immortelle  langueur?... 
Car  elle  ne  peut  pas  mourir,  ma  rose  aimée; 
Mais  il  mourra,  l'amant  de  la  rose  embaumée, 
Si  la  rose  d'amour  cache  un  ver  dans  son  cœur. 


LAMENTATION' 


XVII 

LoiMETLTiA  T I O  <& 

D'après  Sbelley. 


L'éclat  de  la  jeunesse  en  fleur  passe  moins  vite, 
La  nuit  heureuse  est  moins  rapide  dans  sa  fuite, 
Moins  rapide  le  vol  du  fugitif  été  ; 
Elle  est  venue  et  m'a  quitté. 

Comme  un  bois,  quand  l'amas  des  feuilles  git  ?.  terre, 
Comme  la  nuit  pour  ceux  qui  ne  s'endorment  pas, 
Comme  un  cœur  sans  désirs,  je  reste  solitaire, 
Combien  solitaire  ici-bas  ! 

L'été,  vive  hirondelle,  aura  plus  d'un  passage  ; 
La  nuit,  plaintive  orfraie,  est  déjà  de  retour; 
La  jeunesse  à  jamais  s'enfuit,  cygne  sauvage, 
Décevant  comme  ton  amour. 
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Mon  cœur,  chaque  matin,  appelle  la  nuit  douce, 
Ma  peine  me  poursuit  jusque  dans  mon  sommeil, 
Mon  hiver  voudrait  prendre  à  quelque  jeune  pousM 
Un  clair  feuillage  de  soleil. 

Des  lys  blancs  !  Ah  !  parez  de  lys  la  fiancée, 
Parez  de  muguets  blancs  un  cercueil  virginal, 
De  roses  un  beau  front  de  mère!...  —  La  Pensée 
Est  la  fleur  qui  sied  à  mon  mal. 

L'effeuillant  à  la  place  où  j'ai  couché  ma  vie, 
Je  n'ai  pas  pu  pleurer,  et  je  défends  aussi 
Qu'aucun  ami  sur  moi  pleure,  et  me  sacrifie 
Un  seul  espoir,  un  seul  souci. 


ROMANCE. 


XVI  il 

%oc\c  u  x  c  e 

D'après  C Sbaugbnessy. 


Uli!  j'ai  fait  un  jardin  nouveau,  vert  reposoir, 

Pour  mon  amour  nouvelle; 
Laissant  la  rose  morte  au  pied  du  rosier  noir, 

J'en  plante  une  plus  belle. 
L'été  ne  va-t-il  pas  fleurir  ce  vert  jardin? 

Mon  cœur  en  vain  l'appelle... 
Mon  ancienne  Aimée  est  entrée,  et,  soudain, 

Tout  est  mort  devant  elle. 

Elle  entre  avec  son  fin  sourire  d'autrefois, 
Mais  que  sa  bouche  est  iasse  ! 

Lt  regardant  avec  ses  yeux  mornes  et  froids, 
Elle  frissonne  et  passe. 
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L'éclat  des  frais  rosiers  rouges  qu'elle  a  touchés 

S'appàlit  ec  s'efface, 
Les  rosiers  blancs  et  leurs  pétales  desséchés 

S'effeuillent  sur  sa  trace. 

Sa  pale  robe  glisse,  et  froisse  à  petit  bruit 

.L'herbe  aussitôt  fanée: 
On  dirait  d'un  serpent  qui  mord  l'herbe  et  que  suit 

Sa  bave  empoisonnée. 
Elle  marche  vers  la  barrière  d'un  pas  lent, 

Et.  la  tête  tournée, 
Elle  murmure:  «Adieu...  »  de  cet  accent  tremblant 

Qu'elle  avait  l'autre  année! 


LIVRE   TROISIÈME 


SPLEEN 


Ai-je  asse~  usé  ma  vie, 

Ma  vie  et  vies  pas, 
Sur  la  grand' route  suivie 
Par  ceux  que  je  n'aime  pas  ? 

Ai-je  asseï  battu  l'estrade, 

Chasseur  dégoût:, 
Sans  avoir  un  camarade 
Qui  m'aimât,  à  mon  côté  ? 


O  beau  jour,  quand  tu  t'achèves. 

Par  tes  feux  mourants, 
Ce  que  j'ai  perdu  de  rêves, 
Jour  tombant,  tu  me  le  rends! 

Ta  lumière  à  l'agonie 

Auréole  alors 
D'une  douceur  infinie 
Le  front  de  ces  rêves  morts. 


'YO!Rjr%.^iIT    'DE    FEMME 


Ja  voix,  un  peu  voilée,  aimante 
Et  délicate,  est  comme  un  chant  : 
Comment  supposer  qu'elle  mente 
Avec  sa  voix  douce  d'enfant? 

Est-elle  brune?  Est-elle  blonde? 
Tout  en  elle  est  trompeur.  Je  crois 
Que  pour  mieux  se  moquer  du  monde 
Elle  est  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 

Elle  a  dans  les  yeux  un  sourire 
Si  caressant  et  si  moqueur, 
Qu'on  ose  à  peine  la  maudire 
De  n'avoir  jamais  eu  de  cœur. 
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FATUITE     TXISTE 


J  E  ve 


veux  te  baiser  sur  la  bouche, 
Tu  ne  me  répondras  pas  :  «  Non  !  » 
Ton  sein  bat  quand  ma  main  le  touche: 
Tu  palis  en  disant  mon  nom. 

Je  ne  t'aime  pas,  mais  tu  m'aimes. 
Va!  ne  crains  pas  d'en  trop  souffrir! 
Je  sais  trop  quels  chagrins  suprêmes 
Inflige  un  impuissant  désir. 

J'ai  trop  versé  de  larmes  folles 
Pour  en  faire  jamais  verser, 
Trop  subi  de  dures  paroles 
Pour  plus  jamais  en  prononcer. 


FATUITE    TRISTE. 


J'ai  pour  toi  cette  pitié  tendre 
Qui  m'aurait  rendu  presque  heureux 
Si  l'on  avait  su  me  comprendre 
Aux  temps  où  j'étais  amoureux. 

Mais  si  tu  rêves  davantage, 
Laisse-moi  !  tu  n'obtiendras  rien 
D'un  cœur  épuisé  que  saccage 
Le  regret  du  bonheur  ancien. 
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SUBSTITUTION 


tsT-iL  un  homme,  ayant  un  cœur,  qui  n'ait  dit:  «  J'aime! 
Tout  en  songeant:  «  Ah!  si  c'était  vrai  seulement!  » 
Et  qui  n'ait  exploité  quelque  ancien  sentiment 
Pour  tromper  sa  maîtresse  et  se  tromper  soi-même  ? 

Il  a  redit  tout  bas  une  phrase,  la  même 
Qu'aux  jours  passés  il  a  prononcée  en  aimant, 
Et  sa  maîtresse  émue  ignore  qu'il  lui  ment, 
Et  que  cette  voix  tendre  et  tremblante  blasphème. 

Sinistre  expérience,  et  qui  fait  sentir  mieux 
Au  pauvre  cœur,  jadis  si  jeune,  qu'il  est  vieux, 
Et  qu'on  ne  goûte  pas  deux  fois  la  même  ivresse... 

Qu'importe  !  Grise-toi  des  mots  que  tu  redis 

Si  tu  dois,  les  yeux  clos,  revoir  l'autre  maîtresse, 

Et  tromper  Aujourd'hui  par  l'ombre  de  Jadis! 


DÉBAUCHE. 


DETj^A  UCHE 


J  e  t'ai  connue  aux  temps  où  mon  âme  chassée 
D'un  paradis  ouvert  une  heure,  puis  fermé, 
Se  souvenait  d'avoir  éperdument  aimé, 
Comme  une  veuve  vierge  et  qui  fut  fiancée. 

J'ai,  pour  mieux  endormir  ma  cruelle  pensée, 
Baisé  ta  bouche  en  fleur  comme  une  rose  en  mai, 
Mordu  la  blanche  peau  de  ton  corps  parfumé 
Et  roulé  dans  tes  seins  ma  tête  harassée; 

Nous  savourions  l'entier,  le  magique  plaisir. 
Comme  des  feux  follets  qu'on  ne  peut  pas  saisir, 
A  ta  voix  s'envolaient  les  peines  anciennes. 

Et  dans  ton  large  lit,  où  tu  m'enveloppais 
De  baisers  frémissants  et  d"é:reintes  païennes, 
Pour  la  première  fois  j'ai  pu  dormir  en  paix. 


LES    AVEUX. 


çDÊfBU  UCEE 


L'énervante  douceur  de  tes  baisers  d'amour 
Trouble  mon  âme  faible  et  malade,  qu'oppresse 
La  soif  de  rencontrer  enfin  dans  la  maîtresse 
Une  ame  qu'elle  adore  à  jamais,  sans  retour. 

Nous  ncus  sommes  unis  seulement  pour  un  jour. 
Vingt  autres  ont  goûté  ta  suave  caresse, 
Vingt  boucbes  ont  baisé  cette  boucbe  où  je  laisse 
Mes  lèvres  d'amoureux  s'oublier  à  leur  tour. 

Je  sais  cela,  je  sais  que  vénale  et  frivole 

Tu  t'en  vas  et  reviens,  comme  l'oiseau  qui  vole, 

De  mon  lit  dans  le  lit  de  gens  que  je  connais  ! 

C'est  vrai  ;  mais  si  la  Vie  était  moins  insensée 
Et  moins  dure,  je  sais  comme  tu  m'aimerais, 
Et  cela  seul  suffit  à  troubler  ma  pensée. 


PARFUM    D    A  M OUR. 


T^AXFUShC    T)'^î\COU% 


KJ  st.  âme  heureuse  et  noble,  une  âme  que  j'envie. 
C'est  l'âme  d'un  jeune  homme  à  l'avril  de  sa  vie, 
Lorsqu'il  aime  d'amour  une  naïve  enfant. 
Comme  une  fine  odeur  flotte,  mêlée  au  vent 
Dont  l'aile  s'oublia  sur  des  touffes  fleuries, 
Tel  il  respirera,  parmi  ses  rêveries, 
Longtemps  après  l'adieu  de  cet  amour  premier, 
Je  ne  sais  quel  parfum  suave  et  printanier. 


H 
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fDE\B^iUCHE 


D'il  est  un  sentiment  qui  déshonore  l'âme, 
C'est  d'aimer  une  femme  indigne,  et  de  saisir, 
A  l'heure  extasiée  et  tendre  du  plaisir, 
Dans  sa  voix  un  écho  de  son  métier  infâme. 

Ces  mots  entrecoupés  de  ces  soupirs  de  flamme, 

Elle  les  a  soufflés  froidement,  à  loisir, 

Pour  exciter  leurs  sens  et  fouetter  leur  désir, 

A  l'oreille  de  ceux  qui  paient  pour  qu'on  se  pâme. 

Et  puis,  ils  ont  étreint  tout  nu  ce  corps  si  beau. 
Ils  ont  baisé  sa  bouche,  ils  ont  baisé  sa  peau, 
Leurs  mains  ont  caressé  sa  chair  abandonnée. 

Ah  !  Que  n'est-il  une  eau  lustrale,  un  bain  puissant, 
O  femme!  pour  guérir  l'âme  passionnée, 
Ou  pour  te  rajeunir  et  te  laver  le  sang. 


WDIEU 


Adieu!  quoique  ce  mot  funeste 
S'échappe  de  ma  bouche  en  feu, 
Quoique  ta  voix  me  dise:  «  Reste!  i 
Quoique  je  le  désire,  adieu! 

A  quoi  bon  demeurer  ensemble, 
Puisqu'il  nous  faudra,  tôt  ou  tard, 
Avec  ce  même  accent  qui  tremble, 
Prononcer  les  mots  du  départ? 

Il  est  un  charme  à  la  rupture, 
Il  est  un  délice  aux  adieux; 
Cette  heure  du  départ  torture, 
Mais  qu'elle  rend  aussi  joyeux  1 
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Quel  poète  assez  analyste 
A  célébré  la  volupté 
Héroïque,  enivrante  et  triste, 
Du  lien  à  jamais  quitté? 

Le  cœur  fatigué  se  délivre 
De  son  énervante  prison, 
Oiseau  sanglant,  mais  fier  de  vivre 
Dans  la  largeur  de  l'horizon. 

C'en  est  fini  de  la  caresse. 

Mais  c'en  est  fini  des  soupçons, 

Fini  de  la  bouche  traîtresse 

Qui  nous  ment  quand  nous  l'embrassons. 

C'en  est  fini  des  causeries 

Dans  les  parfums  des  foins  coupés  : 

Frais  parfums,  paroles  fleuries 

Qui  nous  ont  trop  souvent  trompés. 

Mais  l'indépendance  ancienne, 
Mais  l'orgueil  de  ne  plus  avoir 
D'autre  volonté  que  la  sienne, 
Mais  le  viril  et  chaste  espoir, 

L'espoir  de  l'énergique  tâche 
Qu'on  va  reprendre  vaillamment, 
Tout  cela  vaut  mieux  que  ce  lâche 
Et  stérile  asservissement. 


Contre  le  beau  corps  qui  nous  leurre 
Et  son  sortilège  enchanté, 
La  fuite  est  l'arme  la  meilleure 
Que  puisse  avoir  l'amant  tenté. 

Si  ta  maîtresse  fut  menteuse, 
Fuis-la,  mais  ne  la  punis  point; 
Car  toute  vengeance  est  honteuse, 
Sinon  de  partir  seul,  —  au  loin. 
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CLU1%    T)E    LUKE    T^t'HISIE-'X, 


L^ans  ce  jardin  de  bal  public  et  sous  les  branches. 
Des  filles  circulaient  et  montraient  leurs  dents  blanches, 
Qui  mordillaient  parfois  un  pétale  de  fleur; 
Les  veux,  passés  au  noir,  luisaient  dans  la  pâleur 
Des  faces  où  saignaient  des  bouches  carminées, 
Et,  comme  s'il  était  d'étranges  destinées 
Qui  font  s'associer  en  des  accords  savants 
Les  tristesses  du  ciel  aux  hontes  des  vivants, 
Une  lune  aussi  pâle  et  froide  que  ces  filles 
Parut,  et  sur  les  bancs,  les  tables,  les  quadrilles, 
Sur  le  gaz  qui  dardait  son  feu  mince  et  muet, 
Sur  tout  ce  noir  bourbier  humain  qui  remuait, 
En  proie  à  la  crapule  immonde  et  coutumière, 
Morne,  elle  répandit  ses  larmes  de  lumière. 


CLOWN    PARISIEN. 


CLOlVyL    7  <A  TLI S  I E  <K, 


Justaucorps  vert,  brodé  de  nœuds  de  satin  jaune. 
Leste  et  fringant,  le  clown  a  des  yeux  noirs  de  faune. 
Des  yeux  vivants,  brûlants,  dans  un  masque  plâtré. 
Sa  bouche  est  carminée  et  son  toupet  poudré, 
Et  quand  le  Jablochkoff  l'auréole  d'opale, 
Les  filles  ont,  devant  cette  figure  pâle, 
Grimace  vieille  et  dont  le  regard  a  vingt  ans, 
Le  monstrueux  prurit  des  amours  excitants, 
Amours  de  béte,  amours  qui  trompent  la  nature. 
Réels  et  fous,  ainsi  que  cette  créature. 
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tR.ÉCU%tHE:X,CE 


ui  je  sens  tout  mon  cœur  noyé  de  rêverie 
Quand  vient  la  calme  nuit,  dans  sa  robe  fleurie 
De  fleurs  d'or  et  de  clairs  bijoux  silencieux  ; 

—  Si  des  pleurs  ont  roulé  le  matin  dans  mes  yeux 
A  voir  tout  l'orient  semé  de  rouges  roses; 

—  Si  surtout  je  me  suis  laissé  rouler  sans  causes 
Dans  un  gouffre  de  spleen  profond,  d'amer  chagrin, 
A  table,  en  soulevant  mon  verre  plein  de  vin, 

Et  sous  l'ardent  regard  d'une  maîtresse  heureuse... 

Alors  je  m'interroge,  anxieux,  et  je  creuse 

L'étrange  impression  qui  me  fait  tressaillir. 

Du  passé  noir,  je  vais  au  muet  avenir; 

Je  me  dis  qu'un  malheur  a  frappé  ce  que  j'aime; 

Et  toujours  un  visage,  —  ah  !  trop  chéri  !  —  le  même, 


RÉCURRENCE.  257 


M'apparait.  Je  le  vois,   douloureux,  convulsé, 

Et  j'oublie  et  l'orgueil  et  mon  chagrin  passé 

Pour  me  remémorer  seulement  la  tendresse, 

Et  je  sens,  au  regret  douloureux  qui  m'oppresse, 

Que  de  la  passion  qui  fit  mon  cœur  si  noir 

Tout  est  resté  vivant  en  moi,  —  tout,  —  sauf  l'espoir  ! 


H 
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TïErBiA  UCHE 


i  ourquoi  faut-il  que  la  mauvaise  vie 
N'ait  pas  encore  achevé  de  t'user, 
Ame  de  feu,  qui  sors  inassouvie 
De  chaque  étreinte  et  de  chaque  baiser? 

Pour  te  tuer,  âme  rêveuse  d'anges, 
Je  t'ai  traînée  à  des  plaisirs  sans  nom, 
Je  t'ai  vouée  aux  voluptés  étranges, 
Puis  je  criais  :  «  Es-tu  bien  morte?  »  —  N 

Oh!  non!  tu  vis.  Les  bouches  dépravées 
N'ont  pu  tarir  la  divine  liqueur, 
Et  le  sommeil  de  mes  chairs  énervées 
N'a  jamais  pu  me  monter  jusqu'au  cœur. 
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Que  j'ai  de  fois  roulé  ma  pauvre  tête 
Sur  de  beaux  corps,  mais  que  je  n'aimais  pas, 
Et,  pour  calmer  ma  poitrine  inquiète, 
Serré  ces  corps  à  m'en  meurtrir  les  bras! 

Tu  les  voyais,  mon  Ame,  ces  folies, 
Tu  les  voyais,  mais  sans  y  prendre  part. 
Un  souvenir  que  jamais  tu  n'oublies 
Apparaissait,  —  un  sourire,  un  regard; 

Rien  qu'un  regard,  et  qui  disait  un  Être! 
Rien  qu'un  sourire,  et  qui  disait  un  Cœur 
Un  Être  !  Un  Cœur  !  Les  voir,  et  reconnaître 
Que  pour  toujours  on  est  loin  du  bonheur  ! 


2ÔO 
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L'UGE    T>E    FE% 


1  l  est  un  âge  —  oh  !  l'Age  heureux  !  —  où  la  tendresse 
N'a  pas  abandonné  la  place  au  corps  vainqueur, 
Tant  qu'on  préférerait  aux  voluptés  sans  cœur 
Le  bonheur  sans  plaisir  et  l'amour  sans  caresse. 

Puis  l'âge  vient  —  oh!  l'âge  amusant! — où  l'on  laisse 
La  chair  nous  prodiguer  son  charme  le  meilleur. 
On  prend  la  femme,  ainsi  qu'on  respire  une  fleur, 
Sans  rien  lui  demander  qu'un  quart  d'heure  d'ivresse. 

Puis  l'âge  vient  —  oh  !  l'âge  effrayant  !  —  où  les  sens 
Ne  jettent  plus  des  feux  qui  soient  assez  puissants 
Pour  nous  cacher  combien  notre  âme  diminue. 

Et  l'homme,  qui  n'a  plus  ni  bonheur,  ni  plaisir, 

Voit  poser  devant  lui  la  femme  toute  nue 

Comme  une  ombre  qu'il  rêve  et  ne  peut  pas  saisir. 


SOUVENIR. 


SOUVEIsLITl 


1  ous  deux  seuls,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit, 
Nous  nous  laissions  aller  à  la  langueur  qui  suit 
Le  spasme  violent  et  l'ardeur  sans  parole. 
Ses  yeux  lassés  étaient  cernés  d'une  auréole, 
Halo  nacré  qui  leur  donnait  un  charme  fou. 
Ses  cheveux  dénoués  enveloppaient  son  cou, 
Sa  chemise  de  soie  était  un  peu  défaite, 
Et  j'écoutais  son  cœur  battre  contre  ma  tête... 
Ou  bien,  moi,  j'attirais  sa  tête  sur  mon  cœur, 
Pour  mieux  voir  ces  beaux  yeux  et  mieux  cette  langueur, 
Le  bruit  brutal,  le  bruit  énervant  de  la  vie, 
Si  dur,  ne  tenait  plus  ma  pensée  asservie. 
Pour  savourer  comme  en  une  immortalité 
L'instant  heureux,  j'avais  —  ô  folie!  —  arrêté 
L'horloge  où  bat  le  pouls  du  temps  que  rien  n'arrête. 
La  rêverie  ouvrait  une  source  secrète 
Dans  mon  âme  troublée,  et  soudain  je  l'aimais 
En  songeant:  «  Cet  instant  ne  reviendra  jamais....  » 
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Qui  donc  étais-jer  Et  toi,  qu'étais-tu, pour  me  prendre 
Cette  part  de  mon  âme  aimante,  la  plus  tendre, 
Douce  tête  que  plus  jamais  je  n'étreindrai? 
Pour  un  instant,  j'aimais  ton  visage,  altéré 
Par  l'extase  de  ton  sourire  dans  l'ivresse; 
L'arôme  de  ton  corps  m'était  une  caresse. 
C'était  aussi,  dans  ma  folie,  un  sentiment 
De  pitié  pour  ce  corps  périssable  et  charmant; 
L'image  de  ton  être,  un  jour,  à  l'agonie, 
M'engourdissait  dans  une  amertume  infinie  : 
L'étrange  isolement  où  nous  plonge  la  mort, 
L'arrière-fond  où  l'on  rentre,  comme  on  en  sort, 
Avec  douieur...  —  Et  puis,  la  sueur  mortuaire 
Qui  mouillerait  ton  front,  le  funèbre  suaire 
Qui  cacherait  ton  sein...  Je  disais:  «  Parle-moi!   » 
Et  tu  me  répondais  naïvement  :  «  Pourquoi  ?  » 
Et  puis  tu  m'embrassais,  comme  folle,  étouffée, 
Sans  t'en  douter,  ô  pauvre  enfant,  par  la  bouffée 
De  tristesse  infinie  et  d'obscure  rancœur 
Qu'un  suprême  plaisir  nous  fait  jaillir  du  coeur! 


DtEAUCHE. 


TïÉ'B^lUCHE 


Dois  brutale,  sois  vile,  ô  femme,  et  mets  à  nu 
Ta  chair  déshonorée  et  ton  âme  flétrie! 
Voila  ce  qui  survit  de  cet  âge  ingénu 
Où  tu  parais  l'autel  de  la  Vierge  Marie. 

Entre  tes  seins  lassés  roule  mon  pale  front  ; 
Fais-moi  sentir  combien  l'existence  est  amère. 
Tes  stupides  yeux  noirs  longtemps  me  fixeront, 
Et  je  me  souviendrai  des  yeux  de  ma  chimère. 

Toi,  la  fille  du  peuple,  et  qui  ne  pourrais  pas 
Signer  ton  nom  du  bout  de  ta  main  toujours  rouge, 
Moi,  l'héritier  de  tant  de  livres  d'ici-bas, 
Puisque  l'affreux  destin  nous  unit  dans  ce  bouge, 
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Détruisons-nous  l'un  l'autre,  et  qu'il  ne  reste  plus 
En  mon  cœur  de  désir  des  idéales  fêtes, 
Ni  dans  le  tien  d'appel  vers  les  beaux  jours  perdus! 
Peut-être  la  débauche  et  ses  stupeurs  muettes, 

Peut-être  le  poison  de  ton  morne  baiser, 
Peut-être  ces  rancœurs  et  ce  dégoût  suprême, 
Et  cet  abaissement,  finiront  d'épuiser 
Ce  qui  reste  de  l'eau  divine  du  baptême. 


SVLEE-X, 


J'ai  goûté,  jeune  encore  et  dans  ma  simple  vie, 
D'acres  sensations  dont  ie  dégoût  est  tel 
Que  je  me  sens  passer  un  haut-le-cœur  mortel 
Quand  de  les  raconter  il  me  vient  quelque  envie. 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu'une  longue  agonie 
Tout  entière  passée,  en  un  ennui  cruel, 
Comme  un  lion  en  cage  à  regarder  le  ciel. 
Chaque  jour  use  un  peu  ma  force  et  mon  génie. 

Je  me  suis  consolé  dans  de  mornes  amours; 
J'ai  connu  les  réveils  atroces  des  grands  jours 
Éclairant  les  rideaux  de  quelque  alcôve  infâme. 

Vingt  ans,  peut-être  moins...  La  terre  me  prendra, 

Et  sais-je  seulement  le  gouffre  où  sombrera 

Le  frisson  singulier  qui  pourtant  est  Mon  Ame? 
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STLEEK, 


J'ai  regardé  ma  vie  à  l'heure  où  le  soir  tombe. 
Penché  sinistrement  sur  cet  obscur  passé 
J'ai  regardé  ma  vie  et  consulté  la  tombe 
Sur  laquelle  est  écrit  l'éternel  «  In  pace...  s 

Je  t'ai  revue,  ô  toi  que  j'aimais,  toi  que  j'aime, 
Dans  un  rêve  insensé  de  joie  et  de  douceur. 
Ton  visage  d'archange  était  encor  le  même, 
Et  tu  me  souriais  comme  une  bonne  sœur. 

Surnaturelle  et  telle  enfin  qu'aux  mois  d'ivresse, 
Ayant  dans  tes  yeux  noirs  ce  charme  surhumain, 
Je  te  disais:  «  Reviens  à  moi,  reviens  et  laisse 
Mes  lèvres  se  poser  seulement  sur  ta  main!...  » 
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Il  fut  des  jours...  Ah!   si  l'horloge  de  la  vie 
Avait  pu  s'arrêter  alors  sur  notre  front  !... 
Tu  ne  les  diras  plus  à  mon  âme  ravie, 
Ces  mots  qui  pour  toujours  en  moi  résonneront. 

Ah!  si  quelque  pouvoir  magique  t'avait  prise 
Et  m'avait  pris  pour  nous  porter  sous  d'autres  ciels, 
Toi  seule  et  moi,  bien  loin  de  ce  monde  qui  brise 
Tous  nos  songes  avant  qu'ils  fleurissent  réels!... 

Que  fais-tu  maintenant  de  ton  rêve?  —  O  misère! 
Que  fais-tu  de  tes  yeux  adorés?  —  O  douleur! 
Rien  qu'à  penser  à  toi,  comme  mon  cœur  se  serre, 
Comme  mes  yeux  sont  pleins  des  larmes  de  mon  cœur! 


LES    AVEUX. 


S?  LEE 'M 


Aujourd'hui  que  la  fièvre  étrange  de  la  vie 
Allume  moins  de  feux  et  d'éclairs  irritants 
Dans  ces  yeux  et  ce  cœur  qui  n'ont  plus  leurs  vingt  ans, 
Je  songe  à  mes  amis  d'enfance  avec  envie. 

A  des  labeurs  obscurs  leur  jeunesse  asservie 
N'a  jamais  dévoré  l'espace  ni  le  temps, 
Et,  loin  du  chevalet  de  l'Art  où  je  m'étends, 
Le  métier,  à  dormir  tranquilles,  les  convie. 

J'eusse  vécu  prudent  comme  eux,  calme  comme  eux  ; 
Mais  mon  désir,  à  moi,  fut  comme  un  vin  fumeux 
Dont  la  première  goutte  exaspéra  mon  être. 

J'ai  fait  des  vers,  rêvé  la  gloire,  adoré  l'Art. 
Je  sais  de  quel  néant  écœurant  nous  pénètre, 
Même  étreint,  le  plus  bel  Idéal.  —  C'est  trop  tard  ! 


L    HEURE   PENSIVE. 


L'HEU%E    TE'K.SIVE 


Lomsie  la  clarté  molle  et  tiède  d'un  soir  bleu 
Convient  seule  aux  baisers  prolongés  d'un  adieu  ; 
Comme  aux  égarements  d'une  débauche  amère 
Il  faut  une  nuir  froide  et  noire  de  Brumaire; 
Et  comme  pour  conduire  une  vierge  à  l'autel 
Rien  ne  sied  qu'un  soleil  de  mai  dans  un  beau  ciel  ; 
Ainsi,  pour  retrouver  l'impression  profonde 
De  la  mysticité  redoutable  du  monde, 
J'aime,  après  un  travail  poussé  jusqu'au  matin, 
A  voir  le  jour  qui  monte  à  l'horizon  lointain, 
Pale,  mouillé  des  pleurs  de  la  brume  nocturne, 
Et  la  lune  qui  meurt  dans  l'aube  taciturne. 
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L'HEURE    ^AMEllE 


O 


tristesse  du  jour  fini  sur  la  pensée 
Que  la  faute  demain  sera  recommencée, 
La  même  faute,  avec  les  mêmes  vains  remords  ! 
O  tristesse  du  soir,  combien  de  rêves  morts 
Tu  ranimes  au  cœur  de  la  femme  adultère 
Qui  rentre  au  gite,  au  fond  du  fiacre  solitaire  ! 
Comme  au  cœur  de  l'artiste,  épris  de  l'Idéal, 
Et  qui  s'est  épuisé  sur  un  labeur  vénal  ; 
Comme  au  cœur  de  l'amant  qui  fit  à  ce   qu'il  aime 
Un  douloureux  cbagrin  dont  il  souffre  lui-même  ! 
O  tristesse  qui  viens  avec  la  sombre  nuit, 
Grâce  à  toi,  nous  sentons,  comme  le  temps  s'enfuit, 
La  morne  inanité  des  vertus  les  meilleures, 
La  vie,  et  le  coupable  égarement  des  heures. 


SUR    UN    CALHNDR1L.K. 


SU'H    U  -X    C^iLE  N  T>%IE1l 


IN  e  l'interroge  pas  au  moment  où  tu  pleures, 
L'obscur  tableau  des  jours  prochains  qui  te  luiront; 
A  leur  appel,  voici  déjà  tourner  en  rond, 
Autour  de  toi,  l'essaim  connu  des  mornes  heures. 

Quoi  !  toujours  ?  Oui  !  toujours,  jusqu'à  ce  que  tu  meures, 
Mêmes  désirs  trompeurs  qui  t'ensorcelleront, 
Même  étrange  ouragan  de  rêves  sous  ton  front, 
Mêmes  sommeils  mauvais  dans  d'impures  demeures. 

Qu'ils  tombent,  un  par  un,  dans  le  gouffre  éternel. 
Ces  jours  qui  ne  feront  jamais  qu'un  autre  ciel 
A  nos  yeux  rajeunis  éclaire  une  autre  terre. 

Qu'ils  tombent  donc,  ces  jours,  et  rapprochent  celui 
Où,  la  Mort  ordonnant  à  nos  cœurs  de  se  taire, 
L'Enfer  ou  le  Néant  guérira  notre  ennui  1 
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LU-X.E     T>'HIVE% 


/astre  maudit,  qui  me  regardes 
Siuistremeut  du  haut  des  cieux, 
Mire  bieu  tes  lueurs  blafardes 
Au  miroir  sombre  de  mes  yeux... 

Ah  !  que  ta  froideur  me  péuètre, 
Lune  pâle  des  nuits  du  Nord, 
Et  verse-moi  l'horreur  de  l'être 
Dans  l'amour  profond  de  la  mort! 


SPLEEN. 


S  T  L  E  E  -X. 


Lhs 


es  livres  que  j'ai  lus  quand  j'étais  tout  enfant 
M'ont  trop  fait  espérer.  Ils  m'ont  gâté  la  vie. 
Et  ma  pensée,  en  eux  exaltée  et  ravie, 
En  vain  d'un  grand  dégoût  du  réel  se  défend. 

Le  plaisir  n'eut  pour  moi  qu'un  charme  décevant. 
Je  ne  me  suis  assis  que  l'âme  inassouvie 
Au  beau  festin  où  la  jeunesse  nous  convie, 
Et  je  m'en  suis  levé  plus  affamé  qu'avant. 

Je  me  sens  inutile  aux  autres  comme  à  moi  ; 
Je  travaille,  je  lis,  et,  sans  savoir  pourquoi, 
J'écris,  comme  en  rêvant,  des  vers  que  je  méprise. 

Je  sais  pourtant  qu'il  est  des  beaux  yeux  ici-bas 
Qui  rendraient  de  la  force  à  ce  cœur  qui  se  brise... 
Mais  ces  yeux,  ces  beaux  yeux,  ne  me  regardent  pas. 
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VJui  la  voit  dans  un  bal,  si  finement  jolie, 
Fleur  exquise  de  luxe  et  de  félicité, 
Peut  lire  sur  son  front  tout  endiamanté 
La  paix  de  la  chimère  à  loisir  accomplie. 

Pourquoi  donc  l'amertume  et  la  mélancolie 

De  ce  portrait,  si  vrai  qu'on  reste  épouvanté 

A  retrouver  tragique  et  presque  révolté 

Ce  visage  où  l'on  sent  qu'une  àme  en  deuil  s'oublie? 

O  femme,  qui  dit  vrai,  du  portrait  soucieux, 

Ou  de  la  lueur  gaie  et  calme  de  vos  veux 

Qui  font  croire  à  chacun  que  vous  êtes  heureuse? 

Et  qui  saura  le  mot  de  votre  étrange  cœur, 
Mondaine  au  front  candide  et  qu'aucun  pli  ne  creuse, 
Sphinx  au  front  dur,  chargé  d'une  morne  langueur? 


SPLEEN. 


STLEETL 


IN 'ayant  plus  rien  debout  en  moi  de  ces  espoirs 
Que  je  dressais  au  ciel  comme  des  pyramides, 
Je  prends  entre  mes  mains  mon  front  chargé  de  rides 
Et  j'écoute  approcher  l'essaim  des  mauvais  soirs. 

Ils  arrivent,  muets  archers  aux  casques  noirs... 
Essaim  maudit,  crois-tu  donc  que  tu  m'intimides? 
J'ai  de  moi-même  fui  le  jardin  des  Armides, 
Et  mis  le  feu  moi-même  à  mes  plus  chers  manoirs. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  forgé  dans  mes  pensées 
Des  chaînes  de  douleur  tellement  insensées 
Que  la  réalité  terrible  peut  venir  : 

Elle  ne  pourra  pas  me  faire  une  blessure 

Qui  vaille  ce  que  j'ai  dans  mon  vieux  souvenir... 

—  O  main  de  femme  !  O  main  que  je  crus  douce  et  sure  ! 
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TsLIHILISME 


LJa  n  s  vos  yeux,  qu'obscurcit  l'ombre  de  vos  pensées. 
Si  je  cherchais  à  lire,  un  jour,  je  trouverais 
—  Vous  le  dites,  du  moins,  —  les  désespoirs  secrets 
Des  heures  dans  le  doute  et  le  chagrin  passées. 

Vous  n'êtes  pas  semblable  aux  jeunes  fiancées 
Dont  le  cœur  est  plus  clair  que  leurs  yeux  ne  sont  frais, 
Car  la  science  est  belle  et  ses  puissants  attraits 
Vous  ont  encouragée  aux  folles  odyssées. 

Donc,  aujourd'hui,  pareille  à  nous,  ne  croyant  pas. 
Sachant  qu'il  n'est  nul  Dieu  qui  nous  guide  ici-bas, 
Morose,  et  du  néant  final  persuadée, 

Dans  le  luxe  et  l'ennui  vous  vivez,  ignorant 
S'il  ne  valait  pas  mieux  dans  quelque  fausse  idée 
Endormir  votre  cœur  que  vous  sentez  trop  grand. 


A    UNE    JEUNE    FILLE. 


oi    U^E    JEU^E    FILLE 


COSTUMEE    EN    MINERVE 


Vielle  qui,  toute  jeune  et  belle,  s'est  choisi 
Ce  fier  déguisement  de  l'antique  sagesse, 
Est  digne  de  porter  ta  lance  de  déesse, 
O  Minerve,  et  ton  casque  et  ton  égide  aussi  ! 

Elle  n'a  pas  vécu,  comme  toutes  ici, 
Pour  des  colifichets  d'élégante  paresse; 
Sur  les  livres  elle  a  consumé  sa  jeunesse, 
Et  pour  elle  savoir  fut  l'unique  souci. 

Sur  son  cœur  virginal  elle  porte  une  égide, 
Ce  désir  de  science,  et  sur  son  front  sans  ride 
La  sereine  pensée  a  mis  son  casque  d'or. 

Et  nul  n'a  dit  les  mots  qu'il  faudrait  faire  entendre 

Pour  réveiller  un  jour  la  passion  qui  dort 

Dans  ces  grands  yeux  que  noie  une  ombre  triste  et  tendre. 
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LECTURE    I  XT  E  %'R  O  M  T  U  E 


Incliné  sous  ma  lampe  et  feuilletant  un  livre, 
Voilà  que  j'ai  laissé  mon  nostalgique  esprit 
S'envoler  vers  des  soirs  pareils,  et  qu'attendrit 

—  Ah!  moins  que  celui-ci    —  l'âpre  désir  de  vivre. 

Les  têtes  s'inclinaient  sous  les  lampes  de  cuivre  ; 
Les  livres  feuilletés  vibraient  à  petit  bruit  ; 
C'était  dans  le  collège  où  mon  rêve  fleurit, 

—  Folle  fleur  dont  l'arôme  après  douze  ans  m'enivre  !  — 

Que  ces  soirs  m'étaient  longs!  Ah  !  moins  que  celui-ci  !... 
Que  j'en  sentais  le  vide,  et  comme,  en  mon  souci, 
Je  fouillais  l'avenir  pour  y  chercher  mon  heure  1 

O  destin,  horloger  cruellement  moqueur, 

Dois-je  l'attendre  encore?  Ou  faut-il  que  je  meure 

Sans  avoir  une  fois  vécu  selon  mon  cœur? 


STLEE'X, 


Lies  cloches  qui    tintaient  sous  l'azur  clair  du  ciel, 
Jusqu'à  la  chambre  close  éparpillant  leur  àme, 
Vainement,  d'une  voix  d'amour  qui  plaint  et  blâme, 
Ont  répété:  «  Les  fleurs  se  fanent  sur  l'autel...  » 

Un  portrait,  qui  riait  d'un  rire  sensuel 

Sur  une  cheminée  où  tremblait  une  flamme, 

A  fait  étinceler  ses  yeux  comme  une  lame. 

Vainement,  et  redit:  «  Mes  baisers  sont  de  miel...  » 

Les  cloches  ont  cessé  ;  l'ombre  crépusculaire 
Du  portrait  sensuel  a  voilé  la  colère  ; 
La  nuit  mystérieuse  erre  dans  la  maison. 

Et  l'homme  dont  le  cœur  répugne  à  toute  envie 
Savoure  longuement,  comme  un  divin  poison, 
La  taciturne  mort  du  Jour  et  de  la  Vie. 
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STLEEK, 


I  our  le  mal  dont  je  souffre  il  n'est  pas  de  remède. 

Puis-je  un  jour  devenir  à  moi-même  étranger, 

Et,  contre  un   autre  cœur  jeune  et  joyeux,  changer 

Ce  cœur  morne,  —  mon  cœur,  —  dont  le  dégoût  m'excède? 

Qu'à  l'heure  intolérable  une  autre  heure  succède, 
Le  poids  de  mon  ennui  sera-t-il  plus  léger? 
Dans  l'immense  univers  où  rien  ne  doit  bouger, 
Un  Père  est-il  caché  de  qui  j'attende  une  aide  ? 

Quand  le  même  soleil  sur  ma  tète  aura  lui, 
Demain,  ah!  je  serai  l'homme   amer  d'aujourd'hui, 
Prisonnier  d'un  cœur  morne  et  d'un  ténébreux  monde . 

Et  cependant  la  mort  approche,  et  j'en  ai  peur  : 
Son  gouffre  est  taciturne  et  son  ombre  est  profonde. 
—  Pourquoi  trembler,  ô  lâche,  ô  misérable  cœur? 


UNE    TETE    DE    MORT. 


SUTi    17  X£    TÊTE    T>  E    M  0 1LT 


ï  our  calmer  ma  tristesse  athée, 
J'ai,  comme  un  ermite  chrétien, 
Une  tête  de  mort  sculptée 
Dans  un  jaune  ivoire  ancien. 

A  Paris,  du  bord  de  ma  table, 
Paisiblement,  le  jour,  la  nuit, 
De  son  regard  inévitable 
Cette  tète  de  mort  me  suit. 

C'est  mon  amie  et  la  plus  sûre, 
Car  à  chaque  nouveau  malheur, 
Si  large  que  fût  la  blessure, 
Elle  a  su  calmer  la  douleur. 

Quand  je  souffre  du  mal  d'écrire, 
Mon  désespoir  d'ambitieux 
S'endort  aux  clartés  du  sourire 
Qui  va  de  sa  bouche  à  ses  yeux. 
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Mieux  que  Montaigne  et  mieux  qu'Horace, 

Ce  large  sourire  clément 

M'endoctrine  et  me  débarrasse 

Du  vain  souci  d'un  bruit  qui  ment. 

Et  de  mes  chimères  trompées 
Je  fais  d'inutiles  faisceaux, 
Comme  avec  leurs  vieilles  épées 
Les  bretteurs  fatigués  d'assauts. 

Oh  !  les  sensations  aiguës 

Et  vibrantes  que  je  te  dois, 

Tète  aux  mâchoires  exiguës 

Que  j'aime  à  rouler  dans  mes  doigts! 

Surtout  dans  l'éclat  des  soirées 
Où  j'admire  des  fronts  charmants, 
Qu'encadrent  des  boucles  dorées 
Et  qu'éclairent  des  diamants, 

Je  songe  à  toi,  symbole  étrange 
De  la  nuit  où  l'on  s'en  va  seul, 
Et  mon  rêve  d'avance  arrange 
Sur  ces  fronts  les  plis  du  linceul. 

Cette  enfant  que  la  valse  emporte 
Au  rvthme  tournant  des  accords, 
Je  la  vois  toute  blanche  et  morte, 
Je  couche  au  cercueil  ce  beau  corps. 
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Mystérieux  comme  un  lac  trouble, 
L'au-delà  des  jours  m'apparait; 
Mon  admiration  se  double 
D'un  attendrissement  secret, 

Et,  plus  que  tout  au  monde,  j'aime 
Ce  frisson  devant  l'avenir  ; 
Car  je  trouve  un  attrait  suprême 
A  la  beauté  qui  doit  finir. 
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^4UT0UT{    D'U^E    EGLISE 


.L'église  s'éveille  au  soleil  levant, 
Et  de  bois  en  bois,  de  roches  en  roches. 
Le  bruit  argentin  des  premières  cloches 
Se  disperse  et  flotte  au  souffle  du  vent. 

Au  pied  de  l'église  est  un  cimetière. 
Sur  la  terre  épaisse  où  dorment  les  morts, 
De  rouges  rosiers  poussent,  drus  et  forts, 
Et  ce  frais  jardin  rit  dans  la  lumière. 

Mais  les  grandes  fleurs  et  les  calmes  cieux 
M'étaient  en  vain  leurs  beautés  sans  âme. 
Malgré  moi  je  songe  à  la  douce  flamme 
Que  les  pauvres  morts  avaient  dans  les  yeux.. 


LU    3C011T 


IVlouRiR?  O  chair  vivante,  est-ce  un  si  rude  effort 
Qu'il  faille,  pour  calmer  ta  révolte  dernière, 
Avec  le  bruit  payé  d'une  vaine  prière, 
Comme  on  berce  un  enfant,  te  dorloter  ta  mort? 

Mourir?  O  cœur  vivant,  il  te  plaît  donc  bien  fort, 
L'étroit  et  dur  cachot  qui  te  sert  de  tanière, 
Que  tu  ne  trouves  pas  en  toi  la  force  altière 
D'affronter  cette  nuit  d'où  nul  appel  ne  sort  ? 

Quoi  que  ce  soit  :  enfer  peuplé  de  cris  sauvages, 
Anéantissement  éternel,  ou  voyages 
A  travers  l'infini  du  monde  sidéral, 

Tu  ne  trouveras  pas,  pauvre  chair  harassée, 
Ni  toi,  cœur  lamentable,  un  plus  terrible  mal, 
Plus  lancinant  et  plus  cuisant  que  la  Pensée. 
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LU     MO%T 


1  o  ut  ce  qui  doit  finir  est  court,  —  a  dit  uu  sage. 
Aux  heures  de  plaisir  ce  mot  si  vrai  me  suit. 
Je  le  creuse.  Je  sens  comme  le  jour  s'enfuit  : 
Il  approche,  l'instant  que  l'affreux  mot  présage. 

Je  me  vois  au  tragique  et  suprême  passage. 
Je  suis  mort.  Ce  qui  fut  mon  cœur  s'évanouit. 
Mes  yeux  sont  obscurcis  par  l'éternelle  nuit, 
Et  le  drap  du  suaire  a  moulé  mon  visage. 

Que  ce  soit  dans  un  mois,  que  ce  soit  dans  vingt  ans, 
Il  n'en  viendra  pas  moins,  je  le  sais  trop,  ce  temps  ; 
Il  est  déjà  venu,  tant  les  jours  sont  rapides! 

Et  devant  ta  présence  épouvantable,  ô  Mort, 
Trouvant  les  voluptés  de  la  vie  insipides, 
Je  songe  qu'aucun  but  ne  vaut  aucun  effort. 
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La  Mort  viendra,  compagne  sûre  et  tendre. 
Quand  nous  serons  bien  vieux  et  bien  lassés 
La  Mort  viendra  fidèlement  nous  tendre 
La  coupe  où  dort  l'oubli  des  maux  passés. 

La  Mort  viendra...  Qu'il  est  amer  aux  lèvres, 
Son  vin  nouveau,  mais  qu'il  est  doux  au  cœur! 
Au  cœur  qui  souffre,  et  qui  tremble  les  fièvres, 
C'est  une  bonne,  une  fraîche  liqueur. 

Lu.  Mort  viendra...  Mais  j'ai  l'âge  des  rêves, 
Des  cheveux  bruns  sans  un  filet  d'argent. 
La  Mort  viendra...  Que  les  heures  sont  brèves 
Qu'on  passe  au  sein  de  l'univers  changeant  ! 
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Oh!  laisse-moi,  pâle  consolatrice, 
Le  temps  d'avoir  des  douleurs  à  calmer, 
Et  ne  reviens  m'offrir  ton  lourd  calice 
Qu'aux  jours  glacés  où  l'on  cesse  d'aimer. 
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L^i    MO%T 


O'il  est  un  homme  heureux  et  qu'ici-bas  j'envie, 
C'est  celui-là  qui  vit  sans  penser  à  sa  vie  : 
Il  laisse  s'effeuiller  ses  jours  au  vent  du  sort, 

—  Comme  l'arbre  des  champs  laisse  le  vent  du  nord 
Éparpiller  l'essaim  de  ses  feuilles  fanées,  — 

Sans  songer  que  le  vol  rapide  des  années 

Rend  plus  proche  et  plus  proche  encore  le  moment 

De  l'entier,  du  suprême  évanouissement. 

Certe  !  heureux,  si  jamais  l'énigme  inexplicable 

De  l'univers  réel  ne  l'étreint  et  l'accable  ; 

S'il  ne  voit  pas  avec  des  yeux  épouvantés 

Les  abîmes  muets  des  deux  éternités  : 

—  Celle  qui  précédait  et  celle  qui  doit  suivre 

Le  temps  si  court  durant  lequel  il  se  sent  vivre  !  — 
Cet  homme  peut  jouir  de  l'heure,  elle  est  à  lui, 
Et  demain  n'est  pas  là  qui  lui  gâte  aujourd'hui  ! 

il.  37 
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Demain  !  car  c'est  demain,  tant  l'existence  est  brève, 
Qu'il  faudra  s'éveiller  de  cet  étrange  rêve. 
Demain,  les  yeux  tout  grands  ouverts  se  fermeront. 
Demain,  l'idée  aura  quitté  ce  pâle  front. 
Demain,  ce  qui  fut  nous  s'écoulera  dans  l'ombre 
Qui  déjà  s'est  ouverte  à  des  vivants  sans  nombre  : 
—  Enfer?  Néant?  Effort  nouveau?  Divin  séjour? 
Qui  sait  ton  mot,  ô  dur  voyage  sans  retour?... 


LUTHE% 


Luther,  un  jour,  lassé  d'avoir  vécu  sa  vie, 
S'arrêta  dans  un  vieux  cimetière  allemand, 
Lut  quelques  noms,  et  dit  mélancoliquement  : 
«  Ils  reposent,  ceux-là;  comme  je  les  envie!...    > 

Certes!  quand  la  chimère  ardemment  poursuivie 
S'évanouit  au  fond  de  l'avenir  qui  ment, 
C'est  une  volupté  que  le  renoncement, 
Et  doux  est  le  sommeil  où  la  mort  nous  convie. 

Mais  ces  abandons-là  ne  sont  pas  d'un  cœur  fier; 
Je  n'y  reconnais  pas  ton  orgueil,  dur  Luther! 
Car  s'avouer  lassé  du  combat,  c'est  se  rendre; 

C'est  offrir  en  trophée  au  stupide  hasard 

Un  cœur  d'homme  qui  fut  sublime  et  qui  fut  tendre. 

—  Mieux  vaut  mourir  debout,  comme  l'ancien  César. 
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J  e  n'ai  gardé  de  toi,  ma  Mère,  douce  morte, 
—  Oh  !  si  douce  !  —  qu'un  vieux  portrait  où  l'on  te  voit 
Accoudée,  appuyant  ta  tempe  sur  ton  doigt, 
Comme  pour  comprimer  une  peine  trop  forte. 

Quand  tu  songeais  ainsi,  Mère,  je  n'étais  pas. 
Tu  n'avais  pas  tiré  mon  être  de  ton  être... 
Réponds!  devinais-tu  qu'un  fils  devait  te  naître 
Que  tu  devais  laisser  orphelin  ici-bas  ? 

Voyais-tu  mon  destin  d'avance,  et  mon  angoisse, 
Et  ce  cœur,  né  du  tien,  que  tout  maltraite  et  froisse, 
Et  cette  hérédité  de  tes  plus  noirs  ennuis? 

Réponds  !  figure  aimée  et  si  vite  ravie 

Qui,  de  tes  sombres  yeux,  pareils  aux  miens,  me  suis  : 

Avais-tu  déjà  peur  de  me  donner  la  vie? 
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Jur  le  morne  gazon  du  Jardin  des  Olives, 
Le  Christ  agenouillé  pleure  comme  un  enfant. 
—  Mon  cœur  d'homme  coupable  et  baptisé  se  fend 
A  lire  le  récit  de  ces  heures  plaintives. 

Mon  Ame,  c'est  pour  toi,  c'est  afin  que  tu  vives, 
'  Que  ce  Juste  aux  bourreaux  livre  son  corps  vivant 
Et  qu'il  vient  attester  son  Idéal,  devant 
Le  grand  festin  du  monde  et  ses  cruels  convives! 

Mon  Ame,  c'est  sur  toi  que  ce  Juste  est  penché 
Et  sur  l'obscur  troupeau  de  tes  sœurs  en  péché, 
Durant  l'accablement  de  sa  nuit  d'agonie! 

Pourtant,  mon  Ame,  et  vous,  sœurs  en  anxiété, 
Vous  gémissez  encor  dans  une  ombre  infinie, 
Comme  si  tout  cela  n'avait  jamais  été!... 
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vJh!  qu'il  fût  seulement  une  personne,  un  être! 
Qu'à  l'heure  où  l'on  se  sent  mourir  de  désespoir 
On  pût  voir  là  quelqu'un,  oh!  même  sans  le  voir, 
Le  sentir  là,  vivant,  et  qui  pût  nous  connaître! 

Tendre  Dieu  paternel,  ou  tyrannique  maître, 
Que  seulement  on  pût  près  de  son  cœur  s'asseoir, 
Comme  Jean,  près  du  cœur  de  Jésus,  fit  un  soir, 
Ou  l'insulter,  l'étreindre,  et  d'horreur  se  repaître! 

O  Dieu,  parais,  éclaire  un  si  sombre  univers!... 

—  Hélas  !  que  l'homme  en  pleurs  tende  ses  bras  ouverts, 

Ou  qu'il  crispe  son  poing  frénétique,  et  blasphème, 

La  matière  se  meut  en  sa  stupidité, 

L'affreuse  solitude  est  à  jamais  la  même, 

Et  l'homme  seul  répond  à  l'homme  épouvanté. 


ÉTILOGUE 


ETILOGUE 

Confileor. 


Lie  fantôme  est  venu  de  la  trentième  année. 

Ses  doigts  vont  s'entr'ouvrir  pour  me  prendre  la  main, 

La  fleur  de  ma  jeunesse  est  à  demi  fanée, 

Et  l'ombre  du  tombeau  grandit  sur  mon  chemin. 

Le  fantôme  me  dit  avec  ses  lèvres  blanches  : 
«  Qu'as-tu  fait  de  tes  jours  passés,  homme  mortel? 
«  Ils  ne  reviendront  plus  t'offrir  leurs  vertes  branches. 
«  Qu'as-tu  cueilli  sur  eux  dans  la  fraîcheur  du  ciel?  » 

—  «  Fantôme,  j'ai  vécu  comme  vivent  les  hommes  : 
«  J'ai  fait  un  peu  de  bien,  j'ai  fait  beaucoup  de  mal. 
«  Il  est  dur  aux  songeurs,  le  siècle  dont  nous  sommes, 
«  Pourtant  j'ai  préservé  mon  intime  Idéal!...  » 
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Le  Fantôme  me  dit:   «  Où  donc  est  ton  ouvrage?  » 
Et  je  lui  montre  alors  mon  rêve  intérieur, 
Trésor  que  j'ai  sauvé  de  plus  d'un  noir  naufrage, 
—  Et  ces  vers  de  jeune  homme  où  j'ai  mis  tout  mon  cœur. 

Oui!  tout  entier:  espoirs  heureux,  légers  caprices, 
Coupables  passions,  spleenétique  rancœur, 
J'ai  tout  dit  à  ces  vers,  tendres  et  sûrs  complices. 
Qu'ils  témoignent  pour  moi,  Fantôme,  et  pour  ce  cœur  ! 

Que  leur  sincérité,  Juge  d'en  haut,  te  touche, 
Et,  comme  aux  temps  lointains  des  rêves  nimbés  d'or, 
Pardonne,  en  écoutant  s'échapper  de  leur  bouche 
Ce  cri  d'un  cœur  resté  chrétien:  Confit eor ! 
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